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Propósito 
[IX] 

Las siguientes conferencias pronunciadas en México, bajo los 
generosos auspicios de La Casa de España, que de tantas maneras llenas de 
inteligencia y eficacia, hace posible la continuación de nuestra vida 
intelectual lejos de España, no son sino breves trozos de algo pensado, y 
más que pensado, intuido, con mucha mayor amplitud. He de confesar que, 
hasta julio de mil novecientos treinta y seis, en que España se lanza a la 
hoguera en que todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho 
cuestión de la trayectoria del pensamiento en España. Absorbida 
enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atención, eludiendo 
muchas veces la naciente extrañeza que me producían [X] las peculiaridades 
extremas del pensar español, es decir, de la función real y efectiva del 
pensamiento en la vida española. Son abundantes los tópicos que circulan 
acerca de ella, pues la situación de España en el concierto de la cultura, 
es tan singular, que necesitaba de una explicación y no obteniéndola, ha 
engendrado tópicos a granel. De ellos nos hemos nutrido. 

Pero, la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto 
las entrañas mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los 
trances decisivos, el amor surge absorbente, intransigente. Y así, eso que 
se llama patria y que antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos a 
nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, tiránico, poder. 
Imposible liberarse de su imperio; imposible, porque tampoco queremos 
librarnos, sino entregarnos, como todo amor ansía, más y más. Y la mente 
va allí donde el amor la lleva, y así, he de confesar que tengo ante mí 
una larga cadena de temas hispánicos, de los cuales he entresacado los de 
estas conferencias que pertenecen a una serie titulada toda ella: 
Pensamiento y Poesía en la Vida Española. [XI] 

Se tiende ante mí inabarcable casi, al menos para mis alcances y mis 
días. Pero, me daré por satisfecha si puedo, al menos, entregar mi 
esfuerzo hacia algo tan inédito, tan virgen en el terreno del 
conocimiento, y tan precioso para los tiempos que han de venir. A veces, 
un temor me asalta: ¿es que se irá a convertir España para los españoles, 
en tema de «hispanismo»? ¿Es que el afán de conocerla se originará de que 
no la hemos sabido hacer? Todo es posible, pero mi actitud no es ésa; muy 
al contrario, si siento tiránicamente la necesidad de esclarecimiento de 
la realidad española, es porque creo que continuará existiendo 
íntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecuada; 
porque espero que España puede ser, es ya, un germen, aunque en el peor de 
los casos, este germen no fructifique dentro de sí mismo. Porque al fin, 
la dispersión puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia de 
lo español. 

En todo caso, el conocimiento es una forma de amor y también una 
forma de acción, la única quizá que podamos ejercitar sin remordimiento en 
los días que corren; la única cuya responsabilidad esté en proporción 
[XII] con nuestras fuerzas. Desde este horizonte amplio, como dos brazos 
tendidos que México nos abre, esperamos proseguir a fondo lo que estas 
conferencias solamente anuncian. 


[1] 

Razón, Poesía, Historia 

[3] 

La Crisis del Racionalismo Europeo 

La poesía unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso 
decirlo así, no debiera serlo porque la realidad es poesía al mismo tiempo 
y al mismo tiempo, historia. El pensamiento, el riguroso pensamiento 
filosófico tradicional separó a ambas y casi las anuló reservándose para 
sí la realidad íntegra, para sustituirla en seguida por otra realidad, 
segura, ideal, estable y hecha a la medida del intelecto humano. Hoy, a 
una cierta distancia ya de la gran tradición filosófica que va de 
Parménides a Hegel, vemos que en su idealismo radical había una formidable 
fuerza, la fuerza de estabilizar [4] las perturbadoras apariencias, 
haciendo de ellas un mundo; mundo por ser trasmundo. Y ese trasmundo 
ideal, arquitectura del ser que el pensamiento filosófico descubriera en 
Grecia con tan enérgica decisión, ha servido para que el hombre se 
sintiera habitante de un orbe estable, definido aunque ilimitado. Y le ha 
dado durante siglos la medida justa de la seguridad y la inseguridad, de 
lo claro y de lo incógnito, de la verdad y la ilusión, en una proporción 
tan sabia en su conjunto, que le permitía sostenerse y al par avanzar, en 
ese movimiento fecundo que ha engendrado toda la cultura de occidente. A 
este equilibrio, a esta medida afortunada se ha llamado razón y razonable 
la vida que más se conformaba a ella. 

Hay, pues, un horizonte amplio desde Grecia -la Grecia parmenidiana- 
a la Europa de Hegel, en que el hombre, todo hombre, ha sido racionalista 
con un racionalismo esencial, de base, de fundamento, que podía, 
inclusive, escindirse en teorías o «ismos» de enunciación opuesta. Mas, 
esta oposición no alteraba la medida, la proporción de verdad, seguridad y 
liberación que habían hecho de la confusa realidad virginal, del 
indefinido, ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles [5] pasiones, un 
mundo habitable, un orbe donde el hombre instalado ya casi naturalmente, 
se sentía con potencia para edificar y con humildad para contemplar lo 
edificado, con violencia para desprenderse de mucho y con amor para 
adherirse profundamente a algo. 

Hoy este mundo se desploma. Nos ha tocado a nosotros, los vivientes 
de hoy, pero todavía más a los que atravesamos la difícil edad que pasa de 
la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento; y digo 
«soportar» porque es el mínimo exigible y no me atrevo a expresar 
afirmativamente lo que late en el fondo de cada uno de nosotros. Porque no 
me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras 
evitamos el oír: la voz que nos llama más allá del mero soportar este 
derrumbamiento para participar en la creación de lo que le siga. Porque 
algo forzosamente le ha de seguir. 

Puesta así la situación que ante nosotros nos hemos encontrado, ¿no 
viene a ser preciso y urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un 
pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una rebeldía virginal ante 


esto que hoy nos abandona y que vemos tan claramente en su totalidad, 
justo, porque nos abandona? [6] 

Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavía vigente, 
el hombre que vivía dentro de él percibía las divergencias que en su seno 
había: las disputas, las disonancias producidas por su íntima complejidad. 
Percibía la complejidad inmediata por encima de la unidad fundamental, al 
igual que aquel que habita dentro de un edificio no puede percibir su 
silueta. Mal síntoma es cuando percibimos la silueta total de algo; por lo 
menos es signo de que comienza a abandonarnos. Así las edades de nuestra 
propia vida. Vemos el sentido de la confusa adolescencia cuando se retira 
de nosotros, porque ya en nosotros algo nuevo ha nacido, y entonces, de la 
múltiple heterogeneidad de tantos momentos confusos, vemos surgir algo 
redondo, homogéneo y coherente. Porque la unidad en la vida es anuncio de 
la muerte. Según van muriendo nuestras edades: el niño, el muchacho que 
fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura 
solidificada de la fluidez viva de ayer. Los instantes idos, tan dispersos 
en su transcurrir, han dejado como residuo al alejarse una unidad compacta 
y terriblemente esquemática. 

No sucede otra cosa en la vida de todos, en esa vida anónima que 
llamamos sociedad, [7] que se sostiene mediante una cultura y que 
trasciende en la historia. Vemos un horizonte histórico cuando ya no 
estamos propiamente bajo su curva, cuando ya se ha congelado en algo 
escultórico, fundido en el hielo inmortal de toda muerte (allí donde 
acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un instante 
peligroso y difícil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos 
deja y del que no acabamos de desprendernos por superstición e inercia, 
también por desamparo. Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo 
humano de quien no siente su cabeza cubierta por un firmamento 
organizador. Tan sólo cúpulas, las falsas, mentirosas, cúpulas de la 
impostura. 

¿Es extraño, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar hasta 
donde nos sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo inmensamente 
fecundo y al par fracasado, cuyo horizonte de vida y pensamiento nunca 
coincidió del todo con este grandioso horizonte que nos deja? Pueblo 
rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que se 
llama España. Su enigma nos presenta hoy, un enigma universal, una 
interrogación sobre el porvenir. Su pasado está vivo por lo tanto, ya que 
en él laten las entrañas [8] de este porvenir incierto y que tan 
desesperadamente esperamos. 

Mas, antes de seguir adelante es preciso que preguntemos: ¿Qué es lo 
que se va? De este horizonte de veinticuatro siglos de razón. ¿qué es lo 
que nos deja o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas para lo que nos 
proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el referirnos a 
todas sería tanto como recorrer el campo inmenso de toda la complejísima 
cultura actual. Y lo que nos importa no son tanto las cosas de la cultura 
como la cultura misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este 
horizonte fue el racionalismo. ¿En qué consiste, pues, en esencia, el 
racionalismo, el racionalismo como horizonte, como suelo, no como teoría 
metafísica o filosófica de un grupo o un hombre por muy glorioso que sea? 
Tendremos que acudir a sus orígenes de lucha, pues si nació con tan 
poderoso impulso, algo, sin duda, tendría frente a sí. Toda filosofía es 
polémica en su esencia y lo que triunfó con Parménides triunfó frente a 
algo. Triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como ser; 


ser que es unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente más 
allá de las apariencias contradictorias del mundo sensible [9] del 
movimiento; ser captable únicamente por una mirada intelectual llamada 
noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposición a la 
fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro 
primero de toda vida. Frente a Parménides estaba Heráclito cuyos aforismos 
misteriosos(1) de una doble profundidad filosófica y poética, quedaron ahí 
casi al margen durante siglos. Pero también estaba algo que no era 
filosofía y que creció paralelamente a ella: la poesía y la tragedia. 

También otro saber más cercano a la ciencia, pero desconectado de ella: la 
historia. No es tema de este momento entrar en las relaciones delicadas 
entre ellas. Bástenos saber una cosa: que el pensamiento de Parménides 
alcanzó el poder en su sometimiento de la realidad al ser, mejor dicho de 
lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y cuyo 
rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la 
inmutabilidad. Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, 

las pasiones que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha 
quedado fuera del ser. Y bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón, 

una moral correspondiente a este género de pensamiento, la moral ascética 
que condena a la [10] vida para salvar la unidad del ser transferida al 
hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida 
humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible. 

Fácilmente se comprende que todo ello significa una condena de la 
poesía. Y en efecto, jamás ha salido de labios humanos una condena tan 
taxativa y extremada como la de Platón. Y bien se comprende, además, por 
un motivo personal: Platón era poeta y abandonó la poesía por la 
filosofía. En realidad siguió siendo poeta, puesto que hay mercedes 
irrenunciables, y así, era de sí mismo de quien se defendía al condenar a 
los poetas. Es justamente en Platón en quien ya la filosofía se despide 
definitivamente de la poesía, se independiza de ella y para hacerlo hasta 
el fin, tiene que atacarla, como a lo que en realidad es: su mayor 
peligro, su más seductora enemiga, a la que nada hay que conceder para que 
no se quede con todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene que taparse los 
oídos para no escuchar su música, pues si escuchara, ya no volvería a 
escuchar otra cosa. Platón el poeta, «el divino», tiene que cerrarse a 
toda justificación del poeta y tiene que alejarlo de su República, pues si 
le diera entrada, ¿qué [11] iba a hacer él, Platón, sino poesía? Había que 
elegir y nadie podía sentir con más fuerza el conflicto que quien llevaba 
dentro de su ser ambas posibilidades; quien era poeta por naturaleza y 
filósofo por decreto del destino. (Como no es ahora de Platón de quien nos 
proponemos hablar, no podemos detenernos a mostrar cómo en los trances 
supremos de su filosofía acude al mito poético para revelarnos las 
verdades supremas y entonces las largas cadenas de razones quedan atrás, 
ante la luminosidad del misterio revelado. ¿Sabría Platón entonces, que 
estaba haciendo poesía?) 

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguía su vía de 
desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas 
apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo 
sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que más cambian, cual son los 
sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, íbamos a 
decir sin remedio, porque esto es sin remedio ni curación posible. La 
Filosofía fue además -alguien se hizo plenamente cargo de ello- curación, 
consuelo y remedio de la melancolía inmensa del vivir entre fantasmas, 


sombras y espejismos. Pero la poesía no quiso curarse, no aceptó remedio 
ni consuelo ante la melancolía [12] irremediable del tiempo, ante la 
tragedia del amor inalcanzado, ante la muerte. Más leal tal vez en esto 
que la filosofía, no quiso aceptar consuelo alguno y escarbó, escarbó en 

el misterio. Su única cura estaba en la contemplación de la propia herida 
y, tal vez, en herirse más y más. 

Aun otra cosa, muy decisiva: el pensamiento filosófico se presentó a 
sí mismo como desinteresado. «De todos los saberes ninguno más inútil, 
pero ninguno más noble», nos dice Aristóteles; pero no sabemos cómo vino a 
parar enseguida en ser un poder y aún en pedir el poder con toda obviedad, 
según hace Platón en La república. No vamos a averiguar ahora cómo la 
filosofía, tan desinteresada, vino a engendrar la idea del Estado que nace 
de ella sin esperar a mucho ciertamente. Y si Platón pudo arrojar de su 
república ideal, al poeta, fue porque el Estado, el poder, vino a ser cosa 
del desinteresado saber filosófico. 

Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusión de sus ensueños, 
ajeno en su poesía al establecimiento y afirmación del poder; tomaba el 
mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender ejercer sobre él reforma 
alguna, porque su atención iba hacia lo que no [13] puede reformarse, y 
porque sobre el fracaso que implica toda vida humana, reacciona 
aceptándolo, y más: hundiéndose en él. 

Y con esto, hemos tocado el punto más íntimo y delicado de la 
divergencia -que muchas veces ha sido enemistad- entre filosofía y 
pensamiento, entendiendo por filosofía esta del racionalismo tradicional: 
la diferencia frente al hecho del humano fracaso. Porque, toda vida humana 
es en su fondo una vida que se encuentra ante el fracaso, sin que el 
reconocer esto lleve por el momento ninguna calificación de pesimismo, 
pues quizá sea la previa condición para no llegar a él. Pertenece a la 
contextura esencial de la vida el serse insuficiente, el verse incompleta, 
el estar siempre en deficit. De no ser así, nada se haría ni se hubiera 
hecho. Y hay muchas maneras de salvar este fracaso; hay la manera 
apresurada e ingenua que pretende llenar de «cosas», de éxitos, este 
vacío, como el que quiere cubrir un abismo y el abismo se traga todo lo 
que se echa en él y siempre sigue ahí con su boca abierta, ávido y siempre 
necesitado de más. 

Ante este fracaso originario, la poesía no toma conscientemente 
posición alguna, no se hace problema y aquí está la divergencia porque 
[14] la filosofía es problema ante todo. Para la poesía nada es 
problemático sino misterioso. La poesía no se pregunta ni toma 
determinaciones, sino que se abraza al fracaso, se hunde en él y hasta se 
identifica con él. No pretende resolverlo, porque no le interesa actuar; 
su único actuar es su decir y su decir es una momentánea liberación en que 
el grado de libertad es el mínimo, pues vuelve a caer en aquello de que se 
ha liberado. Poesía es siempre retorno; subir para caer de nuevo; por esto 
hay quien ha visto solamente el instante en que cae y la identifica con la 
caída, porque no ve ni su vuelo ni su morosa reiteración que es causa de 
su eterno retorno. Retorno que nos dice que la realidad para el poeta es 
inagotable, como para todo amante. 

Pero, aún tenemos que tocar otros puntos de los muchos que nos quedan 
por examinar en este esquemático paralelismo: la poesía tiene su «más 
allá» también; tiene su trasmundo o su transrealidad. Algo que es con 
respecto a las simples apariencias que el poeta toma, lo que la idea, el 
ser, con respecto a las apariencias de la doxa. Y tal vez, esto sea causa 


en parte, del otro hecho que tenemos que tomar en cuenta, y es: que dentro 
del ámbito, del horizonte, del idealismo, del ser, se dé más [15] tarde, 

siglos más tarde, un espléndido desenvolvimiento de la poesía. El 

trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesía, se llegaron a 
juntar formando así un orbe único de una doble y compleja idealidad. En 
Dante, en San Juan de la Cruz, la poesía se ha salvado, sobrepasándole, de 
Platón. Hay una poesía platónica que es la mejor venganza, la única que le 
ha estado permitida al poeta, de la severa sentencia del filósofo erigido 

en poder. 

La integración poética filosófica, por ironía del destino, no alcanza 
a verificarse, tal vez, más que dentro de esta corriente platónica; sólo 
en la tradición del pensador que la desestimara encontró cobijo para 
anidar, cielo para levantar su más alto vuelo. Fuera ha quedado toda una 
gran masa poética que no coincide con este ámbito; fuera también queda una 
más rigorosa, ambiciosa filosofía que no ofrece, ni permite sombra 
ninguna. ¡Quién sabe si hoy por la vía de una novísima filosofía sea 
posible y aún necesario enlazarlas! 

Pero, quedaba otra cosa, un saber acerca de lo temporal denominado 
historia, la usteria de Herodoto, saber de lo temporal, del acontecimiento 
contingente que esclaviza, del dato [16] cierto del que no cabe 
liberación; saber de este mundo sin trasmundo posible, ni vuelo. Oscilante 
entre el saber y la ignorancia, entre el poder y el desinterés, llena de 
consideraciones concretas y rebasando lo concreto a cada paso. Mientras ha 
durado el amplio racionalismo de que hablamos, la historia no ha alcanzado 
categoría de saber con plenitud. «Semiciencia» y «semiarte», razonable y 
sin ser plenamente racional. Pero no podemos dejar de señalar que es con 
Hegel, cumbre del racionalismo, con quien la historia se alza hasta la 
razón misma. Es porque se la ha identificado con la propia razón, al ser 
la razón despliegue en el tiempo. La razón se manifiesta temporalmente y 
este manifestarse es la historia. Ha ganado rango la Historia, no puede en 
realidad llegar a más: pero no ha ganado sino tal vez perdido la escasa 
autonomía de que gozara. Quiere decir esto que seguía la ceguera para lo 
originalmente histórico, que quedaba en Hegel encubierto, totalmente 
absorbido bajo la razón. No se había hecho sino asimilar imperialmente la 
historia. La razón había subido a su más alto punto y con ello había 
llegado justamente a su límite, a su dintel. Más(2) allá no podría 
proseguir. 

Lo que queda claro es que adentrándose en [17] el ámbito de la razón, 
la historia subió de rango, se relacionó íntimamente con el saber 
esencial; mas no se encontró consigo misma. Ha sido necesario que a la 
razón la sustituya la vida, que aparezca la comprensión de la vida, para 
que la historia tenga independencia y rango, tenga plenitud. La vida misma 
del hombre es historia, toda vida está en la historia por lo pronto, sin 
que sepamos si ha de salir de ella. Antes se creía que sólo algunas vidas 
alcanzaban lo histórico; hoy sabemos que toda vida es, por lo pronto, 
histórica. La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y 
su individualidad, el que la vida se dé en personas singulares, 
inconfundibles e incanjeables, es el punto de partida dramático de la 
actual filosofía que ha renunciado así, humildemente, a su imperialismo 
racionalista. 

¿Mas qué tiene que ver todo esto con el problema de España? Por lo 
pronto que ello nos explicaría el porqué de la ignorancia del español de 
sí mismo, aunque en esta ignorancia vayan también ingredientes 


específicos, el que el español haya sabido mejor que nada lo que no es, va 

a permitirnos intentar entrar, bien que de puntillas, en la Íntima 
complejidad de la historia de España. Para entender su historia, los 

grandes hechos, es menester tener antes algún [18] diseño o esquema de la 
vida española en su raíz. Hay que intentar ver qué le ha pasado, 

realmente, al hombre español, cuáles son los actos de su drama. En 
definitiva, cuál es el argumento de la historia española. Toda historia 

tiene su argumento; ni es una cadena de hechos rigurosamente delimitados, 
que al fin nada nos dicen, sino los hechos mismos, ni es la pura razón 
desplegándose libre de contacto alguno. Es la vida y la vida tiene una 

cierta estructura; la vida no es informe y lo que hay que buscar, 
precisamente, son esas categorías que nos dan el esquema de ella. 


Soberbia de la Razón 

Los breves pasos en que hemos acompañado a la razón en su caminar por 
nuestro angosto mundo de Occidente, son suficientes, creo yo, para poder 
advertir que la razón se ensoberbeció. No me atrevo a decir que en su 
raíz; creo, por el contrario, que en sus luminosos y arriesgados comienzos 
con Parménides y Platón, la razón pudo pecar de otras cosas, mas no de 
soberbia. La soberbia llegó con el racionalismo europeo en su forma 
idealista y muy especialmente [19] con Hegel. Soberbia de la razón es 
soberbia de la filosofía, es soberbia del hombre que parte en busca del 
conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofía busca el todo y el 
idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo. No cree estar 
en un todo, sino poseerlo totalitariamente. La vida se rebela y se revela 
por diversos caminos ante este ensoberbecimiento y se va manifestando. El 
último período del pensamiento europeo se puede llamar: rebelión de la 
vida. La vida se rebela y se manifiesta, pero inmediatamente corremos otro 
riesgo: la vida sigue por los mismos cauces de la razón hegeliana y la 
sustituye simplemente, y allí donde antes se dijera «razón» se dice 
después «vida», y la situación queda sustancialmente la misma. Se cree 
poseer la totalidad, se cree tener el todo. Y es porque f alta esa 
conciencia de la dependencia, de la limitación propia que es la humildad. 

La humildad intelectual compañera indispensable de todo descubridor. El 
pensamiento en tiempos de crisis es el pensamiento descubridor y las 
virtudes del descubridor han sido siempre dos, algo contradictorias en 
apariencia: audacia y humildad. Hay que atreverse a todo con la conciencia 
de la propia limitación, de la particularidad de nuestra obra. Sólo es 
fecunda esta conjunción, de amplitud [20] ilimitada en el horizonte y 
conciencia de la pequeñez del paso que damos. 

Evitando la soberbia de la razón y la soberbia de la vida, esta nueva 
historia puede constituir el más fecundo saber de nuestros días, aquel que 
le advierte al hombre, que le guíe y sobre todo: que le enamore o le 
reenamore. Nada más infecundo que la rebeldía, aquella que mantiene al 
hombre suelto, ensimismado, sin hondura; confinado, en la miseria del 
aislamiento, que algunos se empeñan en llamar libertad o independencia; 
que algunos otros llegan hasta a llamar poderío, pero que es sólo miseria. 

Y al llegar a este punto, vemos que la nueva historia se va a juntar 
inmediatamente con otra cosa relegada y humillada por la soberbia 
filosófica, se va a juntar con la poesía. Porque, el poeta ha sido siempre 
un hombre enamorado, enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y 


de lo divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de 
unas entrañas enamoradas. Y sólo así será todo lo que el saber tiene que 
ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, confianza y comunicación 
efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes; 
iguales [21] y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo habitable. 

La Filosofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la 
historia; la historia llama a la poesía, y así, este nuevo saber será 
poético, filosófico e histórico. Estará de nuevo sumergido en la vida y 
quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Será un 
saber regulador que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libre 
de la carga del pasado cuando nos es desconocido o semi-desconocido. Se ha 
creído liberarse ingenuamente del pasado con la ignorancia y la ignorancia 
no ha resultado nunca arma de liberación: sólo el conocimiento libera, 
porque sólo el conocimiento unifica. Absorbamos nuestro pasado en nuestro 
presente, incorporémosle al hoy, mejor al mañana; no dejemos ningún 
residuo muerto, opaco; no le dejemos nada a la muerte. Sabiendo nuestro 
pasado es como será verdaderamente nuestro, es como estará vivificado, 
plenamente presente en este instante, en cada instante de la vida. 

En suma, este saber nuevo tendrá que ser un saber de reconciliación, 
de otro entrañamiento. 

Y podemos, por lo menos, esperar que surja [22] por este camino la 
nueva medida que ocupe el lugar de la antigua medida razonable. Lo que se 
ha llamado también objetividad. Objetividad era el orbe, el horizonte 
formado por la trascendencia de los objetos, orbe inteligible dentro del 
cual el hombre se entendía a sí mismo, dentro del cual se encontraba con 
imagen y figura. La objetividad que parecía ser algo exclusivamente 
lógico, al faltarnos hoy en el desgraciado mundo europeo, vemos que era 
ante todo objetividad social, viva objetividad como una mano paternal, 
firme y protectora, que fuese atando disparidades, desenlazando nudos, 
señalando el camino posible entre la maraña. Hoy todo esto lo hemos 
perdido y hace tiempo que el hombre se volvió una maraña para sí mismo, un 
enigma indescifrable porque ni quiere ni se deja descifrar. 


El Peso del Pasado 

Otro elemento de esta situación es, sin duda alguna, el peso del 
pasado. En época alguna del mundo, el hombre ha tenido tanto pasado 
gravitando sobre sí; en época alguna ha sentido tanto el fardo de esto que 
se llama [23] ayer, tradición. Comparada con cualquier otra época vemos la 
nuestra en este crítico instante en que es preciso volver la vista atrás, 
si se quiere seguir adelante. Y en la vida el seguir adelante es la única 
forma de sostenerse. El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad 
lujosa, ni un deporte que pueda permitirse inteligencias en vacaciones, 
sino una extremada, urgentísima necesidad. Por el peso del pasado, 
podíamos decir, por la cantidad de pasado que gravita sobre nuestras 
espaldas, y también por otras características de nuestra época, por las 
revoluciones. Estamos en el ciclo todavía de las revoluciones y toda 
revolución -hasta la contrarrevolución- se anuncia a sí misma rompiendo 
con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer más 
próximo. Y sólo por el pronto, hace eso la revolución: romper con el 
pasado. ¿Mas no será la segunda e inmediata necesidad de toda revolución 
entrar en explicaciones con ese pasado? ¿Puede una época mantenerse en 


ruptura absoluta con el ayer, porque en ese ayer hayan existido cosas que 
ella viene a romper o corregir? 

Reconciliación con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse 
plenamente de él vivificándole [24] y vivificándonos. Tal debe hacer la 
nueva historia. 

Con estas ideas previas quizá podamos y, atrevernos a algo que muchos 
han estado tocando con la punta de los dedos y no llegaron a hacer. 
Estaban condenados a ser fragmentos, estaban destinados a crecer dentro de 
unas tapias sin encontrarse con su complementario. El poeta que siente la 
filosofía como última perspectiva de su poesía; el filósofo que no se 
conforma con usar de la razón, que no se resigna a renunciar a la belleza; 
el historiador que se sentía penetrado por el tedio de las citas, de la 
mezquindad del hecho. 

Frente a ellos estaba la vida proponiéndoles el enigma de su ser 
temporal, excitándoles para que se descubrieran su sentido. Porque o la 
vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la vida de un 
pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad ilimitada, para salir 
luego a la superficie con una experiencia en la que se da el sentido. El 
sentido ordena los hechos y los encaja entre sí al encajarlos en su 
unidad. Y puede acontecer que en momentos de hondo, terrible fracaso de un 
pueblo, éste necesite hundirse en su ser para arrancarse su sentido, para 
llegar hasta el sentido del fracaso, la razón de la sinrazón. [25] 

España es hoy ese pueblo. La razón de tanta sinrazón y el sentido de 
tan inmenso caos, la razón del delirio, de la locura y hasta de la 
vaciedad, hemos de atrevernos a encontrarla. 


Vida Española 

Vamos a penetrar en la vida española, pero ¿en cuál? Si la vida está 
moldeada por el tiempo, la vida española será distinta de la vida humana 
en general no solamente por la condición española, sino porque esta vida 
española, a su vez, será distinta según el tiempo en que corra. Y así es, 
pero querríamos perseguirla a través de los varios tiempos para dar con 
sus instantes fundamentales, con sus cambios decisivos. Trataremos de 
encontrarla en su origen. Más, ¿cómo hallar sus orígenes entre el sin fin 
de acontecimientos, entre la heterogeneidad de sucesos y tiempos? La vida, 
hemos dicho, toda vida tiene una forma, posee una cierta estructura y es 
la que previamente hay que diseñar. Esto equivale a decir que la vida 
tiene sus categorías. Y el que las tenga es lo que hace posible la 
historia. Si fuese una simple [26] fluencia regida por deseos, instintos y 
apetitos fijos como en el animal, entonces nunca propiamente pasaría nada, 
ni nada habría que conocer ni que contar. Hemos señalado que la razón, el 
pensamiento en España, ha funcionado de bien diferente manera y que por 
ello España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del 
racionalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese poderío, de 
ese horizonte. Se nos ha echado en cara muchas veces nuestra pobretería 
filosófica y así es, si por filosofía se entiende, los grandes sistemas. 
Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza. 


Pensamiento y Poesía en la Vida Española 


Es evidente que dentro de la vida española, pensamiento y poesía han 
tenido un funcionamiento bastante dispar al que tuvieron en el orgulloso 
continente que se llama Europa, en la soberbia cultura de Occidente. En 
dos hechos podemos fundar esta diferencia por un afán de puntualizar, pues 
la diferencia es tan [27] notoria que en rigor no haría falta sino 
señalarla. Los hechos son: la falta absoluta de grandes sistemas 
filosóficos, cual los ha habido en los demás países creadores de la 
cultura europea, y el gran decaimiento que acaeció en la vida española en 
todos los órdenes incluso en el del pensamiento, cuando adivino la edad de 
oro de la cultura de Occidente: la edad moderna. Dudoso es y muy 
discutido, que hayamos tenido o no Renacimiento, también lo es que hayamos 
tenido Reforma, pues el hecho de la Contrarreforma podría ya significar 
una reforma a nuestra manera. Pero lo que no puede entrar en discusión por 
su evidencia misma, es la decadencia rapidísima, casi mortal, que sufrió 
el espíritu español al triunfar con plenitud la edad moderna, la edad de 
la burguesía. España no supo vivir con plenitud, con brillantez en esta 
época, en este clima del capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a su 
medida; se encontró sorprendida, ajena y en seguida hostil contra todo 
esto tan grandioso, tan potente. Y es más de señalar, cuanto que España 
realizará dos de las hazañas más fabulosas que inauguran y dan sentido a 
esta Edad Moderna: la creación del Estado netamente moderno, con los Reyes 
Católicos, y el Descubrimiento de América. América ensanchando [28] el 
horizonte, redondeando realmente el mundo abre esta nueva época. El Estado 
nacido en el Renacimiento, crea un nuevo instrumento de poder y un nuevo 
ambito de convivencia humana y política. España más que nadie, más que 
nadie en Europa, está presente en ambas cosas y luego se detiene, y es 
Europa quien va a sacar provecho de todo ello. Es el Occidente orgulloso y 
soberbio en su ciencia y en su filosofía, quien va realmente a ganar con 
estos descubrimientos tan esencialmente españoles. ¿Qué ha pasado en 
España? ¿Qué ha pasado en el mundo? 

No es tema nuestro escarbar en este hondísimo y punzante problema, 
sino más bien esclarecer la estructura íntima de la vida española, cosa 
que permitiría el mejor enfoque de este y otros problemas igualmente 
graves, relacionados con ella. Lo que quisiéramos hacer a lo largo de 
estas conferencias y su continuación, es algo previo y necesario al 
planteamiento de los problemas esenciales de la historia de España, y por 
analogía a la de cualquier historia, pues no es posible hacer historia 
como se ha venido haciendo, sin base, sin fundamento. Y esta base y este 
fundamento no pueden ser otros que el diseño previo de la vida, [29] de la 
íntima estructura vital de la que se va a hacer historia. 

Saber en suma de qué y de quién se va a hacer la historia, señalar y 
esclarecer el sujeto de la historia, hasta ahora tomado en bruto, tal y 
como se nos da en el conocimiento vulgar. La Filosofía de la historia es o 
ha sido un a posteriori de la historia, una reflexión sobre ella, mas no 
se trata aquí de nada semejante, se trata de algo que no es Filosofía de 
la historia, ni pretende por un instante serlo, sino sencillamente, de 
esclarecer previamente al estudio de la historia, la estructura íntima de 
la vida, lo que podríamos llamar su historia esencial, fundamental, sobre 
la que luego se van a señalar, a insertar los acontecimientos históricos. 

Para explicarnos los cambios de España en el conjunto de la historia 
universal, tendremos que haber visto antes quién es España, qué personaje 
es este que entra en el drama, y cuál es su Íntima y verdadera 
constitución; cuáles son los sucesos fundamentales que la determinan, que 


la conforman. Esos sucesos creemos son aquellos que se transparentan en 
sus formas más verídicas de expresión: pensamiento y poesía, tomando como 
género de la poesía, igualmente, la novela. [30] 

El saber, el saber filosófico, ese del cual «todos los hombres tienen 
deseo natural», desembocó bien pronto en la forma cerrada y poderosa de la 
filosofía sistemática. Desde Santo Tomás ha sucedido de modo evidente y 
significativo. Dante y Santo Tomás, todo el siglo XIII, deja establecida y 
podríamos decir «cerrada» a Europa. Lo que va a seguir está ya en esas 
bases y es, en realidad, su despliegue, su desarrollo. Pues bien, en el 
orden del pensamiento es la inauguración de la era del sistema; la forma 
sistemática, cerrada, absoluta, es la forma(3) que adquiere el saber 
filosófico, de tal manera que llega a parecernos hasta hoy tan evidente, 
tan natural, como el que el agua tenga la forma líquida. Es la forma 
indisputable del pensamiento. Pero ¿por qué? Todavía hoy no se sabría dar 
cumplida respuesta a la pregunta, aunque tengamos bastantes sospechas para 
adivinarla. España no produce sistemas filosóficos; entre nuestras 
maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable 
castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos. No es genio 
arquitectónico lo que nos falta, no es poder de construcción, de congregar 
materiales y someterlos a la violencia de un orden. En el terreno del 
poder también supimos y [31] pudimos -bien que ello entrañe nuestra más 
grande tragedia- levantar un estado, que es orden y violencia. Solamente 
en el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no fueron 
aplicados; solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este 
ímpetu de construir grandes conjuntos sometidos a unidad. Podríamos decir 
que en cuanto al pensamiento fuimos anárquicos, si por anárquico se 
entiende simplemente lo que la palabra manifiesta: sin poder, sin 
sometimiento. 

Y es que en el origen de la filosofía está la admiración, según 
textos muy venerables nos dicen, pero está también la violencia según 
otros, no menos venerables, nos aseguran. Admiración y violencia. De esta 
rara conjunción se ha engendrado la filosofía, tan mixta por ello, tan 
poco pura como haya podido serlo el Amor a través de las palabras de 
Diotima a Sócrates. Si el Amor es hijo de la pobreza y la riqueza, de la 
esplendidez y la miseria, la Filosofía es hija a su vez, de dos 
contrarios: admiración y violencia. La primera nos mantiene pegados a las 
cosas, a las criaturas, sin podernos desprender de ellas, en un éxtasis en 
que la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podría derivar 
algo tan viril y activo, como el pensamiento inquiridor, [32] como el 
pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga alguien más: la 
violencia, para que surja algo que se atreva a levantar y rasgar los velos 
en que aparecen encubiertas las cosas. ¿Y de dónde nace esa violencia? 
¿Qué quiere esa violencia? Y lo hemos dicho: quiere. La violencia quiere, 
mientras la admiración no quiere nada. A ésta le es ajeno perfectamente, 
absolutamente, el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo que no sea 
proseguir su inextinguible pasmo extático. Y sin embargo, la violencia 
viene a romperla y rompiéndola en vez de destruirla hace nacer algo nuevo, 
un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filosófico. 

El camino, largo y un poco complicado por el cual este hijo de la 
admiración y la violencia va a parar inexorablemente en una forma 
sistemática, no es cosa que debamos de tratar ahora. Solamente teníamos 
que decir esto para que tengamos alguna perspectiva en qué poder enfocar 
la peregrina situación de que en la vida española el pensamiento no 


aparezca jamás en forma sistemática, de que no tengamos ninguna obra que 
ofrecer al mundo análoga, por el pronto en porte, a la Crítica de la Razón 
Práctica, por ejemplo. ¿No [33] será tal vez que el pensamiento español no 
sea hijo de la violencia sino únicamente de la admiración, o que haya 
intervenido la violencia en forma más débil que en el pensamiento clásico 
ejemplar, o que en lugar de la violencia haya intervenido quizá, algún 
ingrediente distinto; algo que confiera a nuestro modesto y humilde 
pensamiento su manera de ser específica? 

Nada de esto es descabellado pensar, pues aun en el supuesto de no 
llevar ninguna certeza estas reflexiones, siempre tendríamos la nitidez de 
los hechos que reclaman una explicación, un esclarecimiento. Y no es malo 
que alguien se equivoque en el camino para enseñanza de quienes lo 
emprenden después. 

Desposeídos pues, de la violencia en el origen de nuestro 
pensamiento, ello explicaría, por el pronto, no la existencia del 
pensamiento, puesto que de la otra raíz: la admiración, no puede 
únicamente surgir; pero sí nos pone en la pista de los caracteres 
originales, originalísimos de nuestro vivir y nos lleva como de la mano a 
cosas tan esenciales e inquietantes como lo que se ha llamado «realismo 
español», «materialismo español», queriendo con ello designar sin duda 
alguna, aun en los casos [34] de mayor miopía mental, algo bien diferente 
de los demás realismos y sobre todo de los demás materialismos que han 
circulado por el ámbito de la cultura europea. 

Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer, 
pensamiento no complicado con ningún querer ajeno, en la medida que esto 
sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario; libre, disperso. Su 
forma no es el sistema; no se ofrece en principios nombrándose a sí mismo, 
estableciéndose a sí mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en 
otras formas. La necesidad ineludible de saber que tiene todo hombre y 
todo pueblo sobre las cosas que más le importan, se ha satisfecho en 
España en formas diríamos «sacramentales» con la novela y su género 
máximo, la poesía. Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de 
conocimiento en las que se encuentran el pensamiento disuelto, disperso, 
extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos 
sin revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede 
parecer extraviado. Visto el pensamiento español, presenta graves 
cuestiones en esta su forma de existencia, vagabunda y anárquica. ¿Es que 
la voluntad, origen de la violencia, se ha quedado, fuera [35] del 
pensamiento en España? ¿Se explicaría con ello -aunque esto haya que 
tomarlo por el pronto, como una enorme exageración de un hecho cierto-, el 
que el pensamiento haya estado tan ausente de la política y el que la 
política haya sido casi siempre, ciega expresión de voluntad bruta, 
estallido de violentísimo querer? 

Entramos ya aquí en el laberinto de la vida española, en su ardiente 
atmósfera, en sus peligrosos enigmas. Y perdonadme, que si para vosotros 
no tenga el tema el interés de vida o muerte que tiene para quien os habla 
y para todo español, os lo haya ofrecido sin embargo. España forma parte 
de vuestra Historia que es formar parte de vuestro destino de un modo u 
otro. Y además, hay otro motivo para que me haya atrevido a pedir vuestra 
atención, y es aquella frase de Hegel, de que toda «Historia, es historia 
sagrada». Y yo al menos diría, toda historia, es historia universal, y 
cuando más hondamente descienda en el fondo complejísimo, obscuro y 
contradictorio que es la vida de un país, más universal resultará. 


Pero, antes de ingresar en este fondo enigmático, tenemos que 
detenernos unos instantes en algo que, por otra parte, nos deslizará [36] 
en él, en algo que es ya ese fondo y esa vida hechas estilo, hechas 
expresión, y es el tantas veces mentado y comentado «realismo español» y 
el no menos nombrado «materialismo», tan socorridos para explicar lo 
inexplicable, tan sufridos porque han soportado lo que se haya querido 
decir acerca de ellos. 


El Realismo Español 

De todas estas pobrezas y limitaciones del entendimiento español, 
inepto para la filosofía sistemática, limitaciones y pobrezas que ya hemos 
anotado, pudieran ser no del entendimiento sino de la voluntad 
representada por la violencia, surge una riqueza. Es, pues, la voluntad 
española la indócil a ejercitarse en la violencia la que engendra el 
pensamiento, la que elige otros senderos para imponerse. El conocimiento 
es cuestión de voluntad, y esto es una verdad evidente con sólo mirar a la 
filosofía europea. El conocimiento no brota con independencia de sus puras 
y alejadas fuentes, sino que nace enlazado a una cuestión del qué hacer en 
la vida, supeditado a una dirección, por la que el conocimiento corre, 
pero que él [37] no ha elegido. El conocimiento en sí mismo, no elige, 
sino que corre indiferenciadamente(4) por todo aquello que se le presenta. 
La pura admiración, el zaumasein, brota ante cualquier cosa, no elige, 
porque en el elegir habría ya una traición a sí misma, o al menos una 
limitación. 

La pura admiración, sorpresa o extrañeza, surge ante todo y se 
extiende ante todo como un aceite igualitario. ¿Por qué conduce a la idea 
de ser, por qué lleva inclusive a la misma idea, que es ya algo separado y 
por tanto parcial? El problema que entraña el conocimiento filosófico es, 

a mi entender, este: el que el conocimiento filosófico que brotó del puro 
asombro ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre 
algo separado, en algo que se escinde de lo demás; vaya a parar en quebrar 
la ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes 
irreconciliables: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de 
Anaximandro a la idea platónica y todavía más a la definición 

aristotélica, el drama se ha consumado ya por completo. La suerte está 
echada; la suerte de la filosofía, la suerte de la cultura y también de la 
religión de Occidente. 

También de la religión, pues el cristianismo [38] triunfante no 
habría hallado tan fértil instrumento para toda la elaboración intelectual 
que le precisaba a su subida al poder. Atrás quedaron, superadas y para 
siempre, todas las religiones no unitarias, no ascéticas. Si el monoteísmo 
judeo-cristiano pudo tan íntimamente entroncarse con la filosofía griega, 
tan íntimamente que juntos pasan y se desarrollan, es porque por lados 
diferentes vino a verificarse algo esencial, lo que podríamos llamar 
ascetismo. Ascetismo en la idea, ascetismo en la vida. Y tan es así, tan 
fue así, que aquello que en el cristianismo es más que ascetismo, lo que 
en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnación, quedó sin 
pensar, sin incorporarse al pensamiento filosófico, inclusive dentro de la 
misma iglesia católica. Quedó al margen, cebo para las almas piadosas, o 
entregado al encarnizado amor de la mística. 

Todo es consecuencia de la violencia como engendradora de la 


filosofía; ese ímpetu que hace romper las cadenas del filósofo en el mito 
platónico de la caverna, ese no poder soportar las tinieblas arriesgando 

los ojos mismos por donde entra la luz, para llegar hasta la propia luz, 

esa avaricia de verdad compensada luego, es cierto, por su vuelta a la 
caverna a libertar [39] a sus compañeros (vuelta mediadora, 

misericordiosa, prometeica, cristiana), ese avariento afán de verdad, 

revela muy claramente el ascetismo de la verdad filosófica. Su verdad no 
era, por lo pronto, de este mundo. Y este mundo quedaba en la sombra; este 
mundo quedaba fuera de la mirada del avariento conocimiento, del codicioso 
afán de verdad. 

Ascetismo idealista era lo que así triunfaba en toda la línea; las 
otras religiones cuyo rastro nos es casi borrado, quedaron asfixiadas, sin 
campo para actuar y sin clara doctrina filosófica en qué apoyarse. La más 
fuerte, el gnosticismo, que en España encarnó en el priscilianismo, se 
apoyaba en un Plotino nebuloso, casi desvanecido. La poderosa y alerta 
censura eclesiástica, la desvelada atención de la Iglesia para ir 
delineando cada vez más neta y dura su doctrina, ha hecho el resto, resto 
que era sólo complementario de la principal y decisiva: la falta de 
atmósfera vital, cultural, que hiciera posible su desarrollo. Como caminos 
posibles de la cultura humana, han quedado por el momento vencidas. 

Nuestra España según los historiadores, había tenido una fuerte 
civilización, especialmente en algunos de sus rincones, muy anterior [40] 
a la llegada de la colonización griega no muy profunda en su penetración, 
y mucho más anterior naturalmente, al cristianismo. ¿Sería demasiado 
suponer como hipótesis o atisbo a comprobar por la ciencia adecuada, que 
pudiera provenir de aquí ese fondo originario reacio a lo griego, y que da 
su peculiarísimo cariz a la religión católica en España? ¿No habrá como 
fondo íntimo de España una y aún varias religiones anteriores al 
cristianismo, no muertas todavía, y que borradas de la apariencia 
histórica hayan seguido prestando su savia y sentido; hayan moldeado 
imperceptible pero continuamente todo lo venido a ellas? 

Uno de los pocos documentos historiográficos españoles, la bellísima 
y poética Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez y Pelayo, hace 
sospechar la hipótesis de la existencia de una o varias religiones, 
vencidas por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano. 
Religiones vencidas, mas no muertas, de las que se nutrirían todos los 
brotes heterodoxos acaecidos aun bajo otras doctrinas: la reformista por 
ejemplo. El estudio documentado y minucioso de los procesos de la 
Inquisición y de los lugares de España en que aparecieron con más fuerza 
los focos de los heterodoxos, iría alumbrando este problema [41] de tanta 
trascendencia para ir entendiendo algo de nuestra historia, previo por 
ello a los demás. ¿Cuál es la religión ibérica, las religiones ibéricas 
que laten todavía, que dan su savia, que imprimen su huella en los 
rincones, tal vez, más inesperados de nuestra cultura? 

Un poco largo parecerá el camino que va desde estas ligeras 
consideraciones sobre un tan grave problema, hasta el llamado «realismo 
español», tan mentado y renombrado, pero sobre el cual no sabemos todavía 
si es un modo de conocimiento, un estilo de arte o una genérica forma de 
expresión, una filosofía o una «concepción del universo». 

Y sin embargo, forzoso es tomar la cuestión desde tan lejos, una vez 
reconocida la diferencia de origen del conocimiento español, al del 
pensamiento greco-cristiano europeo. Y una vez reconocido que la voluntad 
representada por la violencia parece no intervenir en nuestro 


conocimiento, una vez reconocido que la voluntad española, en suma, no ha 
caminado como la greco-europea acuciando al entendimiento admirativo, y 
así vino a quedar nuestro conocimiento desasido, desprendido y ametódico, 
¿no será necesario retroceder siquiera intencionalmente hasta algo 
originario [42], matriz en nuestra cultura, hasta su último fondo 

religioso? 

Mas, quede esto, como es natural, para otros días y tal vez para 
otros entendimientos; hoy sólo dejemos aquí suspendida la sospecha, 
iniciada la perspectiva. 

De ello solamente podemos sacar la raíz profunda de este realismo y 
verlo así como un modo de conocimiento, desligado de la voluntad, 
desligado de toda violencia más o menos precursora del apetito de poder. 
Esto hace que veamos al realismo español como algo ante todo que no es 
idealismo, y que no lo es por proceder de otros íntimos orígenes. 

Idealismo y practicismo no se oponen como miradas superficiales han 
creído, sino el idealismo es el primer supuesto de la razón práctica. El 
idealismo en Europa lejos de ser paralizador de la acción, la ha hecho 
posible en su más alta escala, le ha dado perspectivas ilimitadas, 
horizonte. Y en su forma más extrema -la de Fichte- idealismo es 
«activismo», la idea es el ser y el ser es la «actividad pura». 

Alejada la vida española de estas raíces, el realismo español será 
ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla, una 
manera de estar plantado en la existencia. No [43] hay nada, ningún dogma 
de este «realismo» que nos permita cómodamente situarlo, enfrentarnos con 
él y analizarlo. No; nunca las cosas españolas son tan cómodas. El 
realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda 
autenticidad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es una 
teoría. Al revés; lo hemos visto surgir como «lo otro» que lo llamado 
teoría, como lo diferente e irreductible a sistema. Intentar 
sistematizarlo sería hacerle traición, sería suplantarlo por una fría, 
muerta máscara; sería traer en vez de la viva substancia, su hueco molde. 
No hay fórmula, no hay sistema que compendie el realismo, nuestro arisco e 
indómito realismo y nos permita traerlo como un cadáver a la sala de 
disección del pensamiento; nos hemos de contentar si es que la fortuna nos 
ayuda, con evocarlo. 

Cruza por toda nuestra literatura, hasta por allí donde menos se le 
creyera entrometido: por la mística y por la lírica. Imprime su huella en 
nuestra pintura, y da su ritmo a las canciones y lo que es todavía más 
importante, marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en 
su maravillosa cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con 
una huella tan fuerte como difícil [44] de descifrar, todos los resortes 
íntimos del movimiento y la quietud española. ¿Qué motivos son los 
hondamente reales para que nuestro pueblo se decida a algo? ¿Cuáles 
aquéllos que a través de las más enconadas apariencias, le mantienen en 
ese equilibrio milagroso al borde de la locura? En el realismo van 
envueltos, tanto la forma del conocimiento, como la forma expresiva, como 
los motivos íntimos, secretos, de la voluntad. Lograr vislumbrarlo sería 
vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida. Hagamos referencia por el 
momento solamente a una cosa, a lo más ostensible de este realismo: el 
predominio de lo espontáneo, de lo inmediato. Comparada con la vida 
española cualquier vida parece moldeada de forma, transida de ella. Hay un 
símbolo plástico: el desarrapado de Goya, aparece multiforme en todos sus 
cuadros, cartones y aguafuertes; pero hay uno, el más destacado, el más 


inolvidable, uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los 
«Fusilamientos de la Moncloa»: toda su humanidad se vuelca hacia fuera en 
un gesto pletórico de vida al borde mismo de la muerte. La camisa está 
desgarrada, diríase que por el inmenso ímpetu vital del pecho que no 
alcanza a cubrir. Es muy poca cosa un guiñapo blanco [45] para cubrir el 
pecho de un hombre. Y así se enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan 
rebosante de sangre y empuje, que parece imposible, imposible, que la 
muerte cuaje aquel caudal arrollador de sangre y enfríe tan ardiente fuego 
como se aprieta en él, concentrado. Es el hombre, el hombre íntegro, en 
carne y hueso, en alma y espíritu, en arrolladora presencia que todo lo 
penetra. El hombre entero, verdadero. 

No ha surgido todavía en la cultura humana en orden alguno, ni en el 
del poder, ni en el del conocimiento, ninguna forma que se muestre capaz 
de encerrar adecuadamente tal tesoro, tal riqueza humana. Cualquier hábito 
con que vaya revestido será desgarrado por su pecho; cualquier cobertura 
deshechada por su frente, cualquier manto, quedará insuficiente para la 
amplitud y el brío de su gesto. Y así en las ideas: ninguna que no le 
venga chica, que no le quede despegada, ninguna que pueda contenerle en 
cierta amplitud y lo represente dignamente. El universo entero está en él, 
en sus elementos y en su plenitud; él sólo nos da idea de la infinitud del 
mundo y de su cohesión y de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un 
hombre que a nada ha renunciado, que de nada se ha desprendido. [46] Es la 
figura íntegra, entera como una piedra recién salida de la creación; 
ninguna substracción, ningún pulimento. Es el hombre escapado, más que 
salido de las manos del creador. Escapado. Su soledad no admite tutela, ni 
puede confundirse con el desamparo; en su soledad lo lleva todo consigo 
mismo y parece ahora un hombre de otra especie por la cual la humillación 
no hubiera jamás pasado su lengua helada. Tan virginal e íntegro es, que 
ni ante el terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro de 
experiencia. Está rebosando vida y es como si nunca hubiera vivido, pues 
la vida ha sido tan inmediatamente consumida que ninguna huella ha dejado; 
ningún residuo mecánico, muerto. 

Ni experiencia, ni memoria; si escapara ileso del mortal peligro, 
todo volverla a cogerle inocente, todo volvería a sorprenderle; nada hay 
lo suficientemente fuerte que modifique su contextura Íntima, nada hay 
diríamos digno de él, hecho a su medida para modificarle. Sabe ya todo lo 
que tiene y puede saber y ninguna ciencia puede modificarle. Está hecho de 
una vez para siempre. 

De tales determinaciones de este personaje puede inferirse que es un 
ser ahistórico, que [47] pertenece a la naturaleza siempre virgen, no a la 
historia poblada de huellas y rastros. No es así, sino que este hombre 
representativo como ningún otro del estilo autóctono del vivir y del morir 
español, esta criatura es la base, el elemento permanente que presta a un 
pueblo su eterna imperecedera juventud, el ser desnudo, pelado, en toda su 
arisca independencia. El ser, la criatura que todo español no pervertido 
lleva dentro, en sus entrañas, debajo de su ser histórico, debajo de sus 
ideas. En la intimidad de todo español de veras, por muy alta que sea su 
representación espiritual, alienta siempre este desarrapado, esta criatura 
arisca y desgarradora, y a poco que acerquemos nuestro oído a su pecho 
oímos su respiración poderosa. En toda voz española de las que se dejan 
oír sobre el murmullo de cada día, oímos inequívoco el sonido virginal 
como de agua rebotando entre piedras, de esta voz originaria para cuyo 
son, parece haberse hecho la palabra dura, compacta y transparente, vivo 


cristal de roca de nuestro idioma. [48] 


El realismo Español como Origen de una forma de Conocimiento 

De tal ser ha de surgir forzosamente una forma de conocimiento. El 
realismo lo es, y es una forma de conocimiento porque es una forma de 
tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de mirar al 
mundo admirándose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos creído 
mostrar. Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo 
español no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado del 
mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. Y eso explica que 
un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se afane y se plantee 
la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada por ningún amante 
con respecto al objeto de su amor; el amante sólo piensa en la libertad y 
se afana en ella cuando algún obstáculo se interpone entre el objeto que 
le enamora y él. No es el problema intrínseco del amor, la libertad, 
porque el enamorarse es forjar(5) unas cadenas, es estar y vivir 
encadenado sin dolor, con gozo y plenitud en este encadenamiento. Quien 
mira al mundo como enamorado, jamás querrá separarse [49] de él, ni 
cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le 
distinguen. Sólo buscará embeberse más y más. Primeramente en su actitud 
más ingenua, no se hará problema de su relación con la realidad que le 
enamora; después de que el fracaso, el inevitable fracaso de toda vida 
haya surgido, de que haya aparecido aunque sea no más que la conciencia de 
la imposibilidad de vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecerá 
entonces el problema de su relación con él, de su enfrentamiento con esa 
realidad, pero no pide liberarse de ella sino tenerla de alguna otra 
manera. Tal vez sea esta la raíz de la mística española tan diferente de 
la mística alemana, a la que hay que considerar como prototipo de la 
mística europea. 

La mística alemana predecesora de la Reforma protestante, parte de la 
soledad más absoluta del hombre frente a la tiránica voluntad divina, es 
mística asentada en el esfuerzo angustioso para consolidar la existencia, 
es mística de náufragos, de agonizantes que se agarran a la indescifrable 
potencia de Dios; en esa mística no está como en la nuestra la 
misericordia; no está tampoco la presencia maravillosa del mundo y sus 
criaturas, como en San Juan de la Cruz; no está la carne [50], la materia 
humana con sus palpitaciones, la materia misma de las cosas consideradas 
maternalmente como en Santa Teresa. El místico norteño es un hombre solo, 
que en su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez hermano de 
nadie; el místico del norte está en la filosofía, en la angustiosa 
filosofía idealista que tiene en ellos con toda seguridad, su raíz. 

Si hemos nombrado al místico tratándose de «realismo español» como 
forma de conocimiento, ha sido para que veamos como hasta allí donde se 
parece estar más lejos de él, aparece su fondo. En España, ni el místico 
quiere desprenderse por entero de la realidad, de la idolatrada realidad 
de este mundo. La realidad que es la naturaleza, la naturaleza que son las 
criaturas humanas y también las cosas. iLa importancia enorme, la 
consagración que diríamos de las cosas, en la cultura viva, popular, 
efectiva y creadora de España! 

Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible el 
sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi la objetividad. 


¿Cómo entonces ha funcionado la vida española? La condición del género del 
saber predominante en una época o en un pueblo, no es ajena ni mucho 
menos, a la función social [51] de ese saber. No cumple socialmente la 
misma función la religión, o la poesía, que la ciencia, ni la filosofía. 

Este realismo español, al no querer contradecir la realidad, ha sido un 

saber popular. Las raíces con el saber popular no han sido cortadas en 
España; en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra cultura la 
conexión íntima entre el más alto saber y el saber popular, ha sido más 
estrecha y sobre todo más coherente. 

Las formas mismas en que el saber se vaciaba, han tenido que ser y 
han sido sin esfuerzo, formas populares, asequibles al entendimiento 
despierto, sin supuestos científicos. Nada menos escolástico ni académico 
que este nuestro realismo que parece ser la forma de conocimiento en que 
el hombre ingenuo plantado en la realidad sin volverse un solo instante de 
espaldas a ella, adopta. Es así, su creación. 

Y tan fuerte es su profundo arraigo en la mente del español, que 
puede comprobarse fácilmente en todos los intentos de «teorizar» que ha 
existido. Un cuento popular con visos de apólogo, narra el caso ejemplar 
de un buen hombre, de un pueblo de Extremadura, que acosado por la 
pobreza, lanzóse al camino junto [52] con su hijo idéntico a él en 
condición moral, para convertirse en ladrón. A los primeros convecinos que 
pasaron corrieron a detenerles diciéndoles que iban a robarles y como los 
transeúntes tomaran a broma el suceso, aseguraron ellos muy seriamente: 
«ya no somos Fulano y Mengano vecinos de nuestro pueblo, sino ladrones que 
os venimos a robar». No se amedrentaron los así interpelados, sino que 
viendo sin duda brillar íntegro el fondo de intacta honradez de los ojos 
de aquellas buenas gentes, les dijeron: «será así como decís», y les 
dieron un cigarrillo que juntos encendieron, poniéndose a continuación a 
hablar de algunos temas propios de sus preocupaciones: del tiempo, de la 
cosecha... y así anduvieron el camino y llegaron al pueblo, donde cada uno 
quedó en su casa, separándose con un honrado «buenas noches, que queden 
con Dios». Y así terminaron los improvisados ladrones. 

Tal podría ser, extremando un poco las cosas como las extrema todo 
ejemplar apólogo, tal podría ser, la verdadera suerte que en España han 
corrido todos los intentos teóricos, todas las empresas de someter a 
sistema filosófico nuestro montaraz y generoso «realismo» indomeñado. [53] 

A lo largo de los tiempos se ha verificado este suceso, pero de modo 
más claro por tener casi ante los ojos su resultado, en el siglo XIX. 
«Somos krausistas», dijeron un día unas buenas gentes, unas magníficas 
gentes lanzadas al empeño de reformar en algunos de sus aspectos la vida 
española... Y cumplieron en parte su reforma, y atravesaron toda la 
península vientos que traían nuevas maneras y hábitos de vida y se 
levantaron algunas fundaciones que modificaron, en buena parte, la mísera 
estructura de nuestra pobre vida intelectual de entonces, y una más 
afinada sensibilidad pulió la vida social... Sí, pero ¿y el krausismo? 
¿qué se hizo de la teoría?... Había quedado olvidada, como el propósito de 
atentar a lo ajeno, de los buenos vecinos de nuestro cuento extremeño. 
Debajo del krausismo como debajo de cualquier otra teoría de mayor o de 
menor rango importada, existía vigoroso, virginal, intacto, un 
entendimiento realista español, un temperamento activo, un corazón enemigo 
de la abstracción y el análisis que ningún krausismo del mundo pudo 
torcer, ni disipar. 

Forzoso nos es aquí no dejar en silencio la memoria de un nombre, 


cima del pensamiento filosófico español: José Ortega y Gasset. [54] En él, 
la filosofía bebida en Alemania en fuentes neokantianas, ha sido 
asimilada, incorporada, viva y actuante, a su vigorosísimo pensamiento. Es 
un hecho histórico el que una filosofía tan extraña haya prendido tan 
profundamente en la mente de un español tan de raza, tan auténtico. Pero 
veamos, veamos un libro, el segundo de Ortega y Gasset, discípulo de Cohen 
y Natorp, abramos las bellísimas páginas de las Meditaciones del Quijote 
-están escritas en la juventud del filósofo-, ¿qué neokantismo nos traen? 
La verdad que muy poco o ninguno, comenzando con que es bien poco 
neokantiano el hecho de que un catedrático de Metafísica, aunque sea in 
partibus infidelium, escriba un libro tan llano, tan transparente; tan 
ágil, tan fragante, tan caritativo. Por sus páginas aparecen y reaparecen, 
rebeldes y vigorosas, unas cuantas intuiciones fundamentales de una mente 
insobornable; intuiciones que años más tarde van a plasmarse, a 
sistematizarse en forma muy poco -clásicamente- sistemática, muy original. 
En algo por vez primera hispánico dentro de la esfera del pensamiento 
filosófico con todo su rigor, muy conforme con las exigencias clásicas de 
la filosofía y rebasando por entero su tradicional contenido, algo que 
desde [55] el pensamiento español es la superación de lo esencial de la 
Filosofía europea: el idealismo, y que fue llamado por su descubridor, 
Razón Vital, más tarde Razón Histórica. Estaba ya en las juveniles hojas 
de las Meditaciones del Quijote, inequívocamente, y es toda una superación 
de todo idealismo, dentro del cual tenían su lugar propio sus respetados 
maestros neokantianos. Al aprender la doctrina había surgido original, 
insobornable, la superación, el cuño hispánico. 

No, no soporta la mente española ningún traje; ningún hábito cortado 
a ajenas medidas puede encubrirla por mucho tiempo. Repose en esta certeza 
nuestra esperanza, de que bien pronto el fondo de nuestro realismo 
improstituible desgarrará toda máscara, aunque la forjen de acero. 


Materialismo Español 

Si el realismo es una forma genérica, tan genérica que abarca a casi 
todas las manifestaciones del entendimiento y de la vida española, el 
«materialismo» vendría a ser dentro [56] de él algo más delimitado y 
específico; vendría a ser un extremismo, una actitud de la mente de llevar 
las cosas hasta sus últimas consecuencias; algo más deliberado y 
consciente, también más apasionado. Vendría a ser una metafísica, una 
metafísica cósmica; extremismo, condensación formulada de todo lo que en 
el realismo despreocupadamente implica. Es la consagración de la materia, 
su exaltación, su apoteosis; es un fanatismo de lo material, de lo táctil 
y de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra 
pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a escandalizarse por ello, pues no 
se ha dicho que este materialismo español conciba a la materia como algo 
estático, inerte y opaco, sino que la materia de la cual más que una 
teoría es un culto, una tenaz adoración, es materia sagrada, es decir, 
materia cargada de energía creadora, materia que se reparte en todo y todo 
lo identifica, que todo lo funde y trasfunde. Es el vehículo, la unión: la 
comunión asequible y concentrada por la cual todo va a todos. 

Imposible asumir frente a esta materia ardorosa y creadora, 
infinitamente fecunda, una actitud contemplativa. Entrar en relación con 
ella es existir ya en ella, es entrar en su [57] atmósfera, en su círculo 


donde nada permanece separado de nada, donde nada conserva su 
individualidad limitada y opaca. Entrar en relación con ella es lo más 
parecido a entrar en la luz, donde seguimos siendo lo que éramos, pero 
transformados, pues el estar iluminado no es una simple adición. Imposible 
contemplación desinteresada, es decir, que no modifique la condición del 
que contempla. 

Pero es ya algo más cercano del dogma. Es un dogma afirmativo, 
existencialista, que postula, diríamos, la divinidad del mundo visible, el 
entrañamiento en él de todo lo que le supera, su embebimiento supremo en 
todo lo que le podía separársele como propio de otra esfera; su 
glorificación, en suma. 

Dentro del catolicismo este materialismo toma caracteres de mística 
sensualidad, de una transfusión de cielo y tierra, en que a la tierra han 
sido traspuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido 
todos los gozos terrenos. Sin que sea eso exactamente, pero no podemos 
dejar de señalarlo por honradez mental, a lo que indefectiblemente 
recuerda es al Islam, con su mística sensualista, con su poesía en que 
todas las materias quedan traspasadas como moviéndose continuamente [58] 
en una ascensión, quemándose en su propio fuego purificador. 

No será menester recabar la absoluta independencia de este 
materialismo fanático español con respecto a todos los materialismos 
europeos. Ninguna raíz común, ninguna forma análoga. El materialismo 
europeo es una teoría metafísica análoga en su estructura y en su 
pretensión a las demás, lo más exacto sería decir de ella que se trata de 
un idealismo invertido. No así el español, que apenas guarda relación con 
el idealismo, ni con el racionalismo, pues está fuera de su órbita, cae 
fuera de allí donde ellos pueden alcanzar. Y sin embargo es lo más teórico 
tal vez, por ser lo más dogmático, lo más fanático. Teórico solamente a 
fuerza de partidismo, de apasionamiento. Se llega a verificar en él algo 
semejante, en cierto modo a la abstracción, puesto que en este 
materialismo español funciona una forma de abstracción no de origen 
intelectual, sino engendrada por ser un extremismo. Pero al fin, una 
idealidad. ¿Toda idealidad no viene a ser también un extremismo? Por eso, 
con orígenes tan diferentes, el materialismo español y cualquiera otro 
«ismo» de la filosofía europea, viene a tener este parecido: [59] ser 
fanáticos de una parte de la realidad, ser extremistas. 

Este materialismo se dilata en un aspecto puramente poético quizá, el 
más fecundo e interesante: el que se refiere al sentido y a la 
significación, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas. 

Las cosas son casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de 
nuestros mejores cuadros. En una obra como el Quijote, donde la figura 
señera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda sin embargo 
intacta debajo de su sombra una estupenda novela castellana, donde los 
protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los 
prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en 
suma: las cosas y la naturaleza. 

Naturaleza escueta sin mezcla de panteísmo alguno, hasta ahí se 
diferencia lo más renacentista de nuestra literatura del naturalismo 
panteísta del Renacimiento europeo. No aparece el panteísmo; la naturaleza 
ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este 
materialismo, sino las cosas, y el aludir al Quijote, ha sido tan sólo 
para mostrar esto que queda apagado por la gigantesca figura del héroe y 
que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por ningún crítico: [60] 


la magnífica novela realista que en él hay. La novela, con abstracción de 
la tragedia quijotesca de la existencia. La magnificencia de las cosas más 
humildes, de las criaturas más vulgares a las que el tema trágico no ha 
podido anular. 

Pero se ve mejor refulgir este materialismo amante de las cosas, a 
medida que lo histórico baja de tono y se desvanece, a medida que lo 
heroico desaparece. Entonces quedan las cosas solas, entonces ellas 
muestran que con cosas, con nada más que cosas, brilla un universo en el 
que hay la huella del hombre, huella que es posible por esa cercanía o 
entrañamiento en que el hombre ha vivido con ellas. Lo mejor de nuestra 
novela moderna se nutre de esto: Galdós y Gómez de la Serna, en forma más 
escueta, hacen la novela española de las cosas y de la tierra. 

La tierra española tiene también su novela porque tiene su suceso. Y 
claro está que no podría tenerlo por sí misma, no podría tenerlo si no 
hubiese entre la tierra y el hombre una Íntima y estrecha relación y hasta 
una afinidad. Por eso duele la tierra de España: sus olivos y sus encinas, 
sus retamas, sus trigales y hasta su ancho cielo, su luz... duele. [61] 


La Problemática de la Vida Española 

Con lo que llevamos dicho y no son sino atisbos no muy firmes que 
algún día será menester fundamentar, fácilmente se comprende que la vida 
española ha de poseer una estructura Íntima bastante diferente de la vida 
europea, lo suficientemente diferente como para que explique, si logramos 
hacerlo desde su raíz, las diferencias de ritmo y acontecimiento; el gran 
anacronismo, el perenne anacronismo de ella, su indescifrabilidad. Parte 
de una raíz distinta, y está enclavada en un horizonte conformado de 
diferente manera. 

Toda vida es en el fondo problema; vida y problematismo caminan 
juntas siempre. Pero no toda vida tiene los mismos problemas y aun 
podríamos afirmar con cierta audacia -pues que por ahora no nos es posible 
demostrarlo- tiene una manera diferente de problematismo y ello haría 
justamente que existan diferentes culturas. 

Partiendo la vida española de su raíz más honda, de este apegamiento 
a la realidad, a la realidad en toda su plenitud, no puede poseer ese 
racionalismo esencial que nace de Grecia y [62] conforma luego la vida 
europea, al menos, en sus minorías dirigentes. Racionalismo que consiste, 
ante todo, en buscar la verdad en la razón, en el orden del conocimiento, 
en la sumisión sin discusiones a ella. Y en la conducta, en aceptar como 
motivos las razones. En tener un pensamiento y una conducta asentados en 
la firme creencia de que el mundo, la realidad, es en su última instancia 
racional. 

Los problemas de la vida española derivan ante todo, de lo que vemos 
en su realismo. El español no ha reducido la realidad a nada, no la ha 
reducido, en primer término. Vive en medio de ella, de toda su 
multiplicidad cambiante y por ello hay un sentimiento fundamental en la 
vida española: la melancolía. La melancolía que lejos de empañar los 
minutos contados de nuestra vida, hace quemarlos con más brillo y luz, 
hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada y avarientamente, hace 
estrecharlos contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni fortuna, por 
el solo hecho de ser instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado, 
de nuestras contadas horas. Pero la melancolía que encontramos en primera 


instancia no es problema puesto que no nos mueve a solución; lo que en 
ella se transparenta [63] es insoluble y los problemas se caracterizan 
porque mueven a buscarles solución, salida. No es la melancolía un 
problema sino una forma de sentir la vida, de sentirla ante todo como 
tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiempo 
está compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo, 
como corriente de instantes que van hacia su fin. «Nuestras vidas son los 
ríos»... esto es lo que primariamente siente el español, lo que siente; 

«que van a dar a la mar que es el morir», es ya lo que piensa. La idea, la 
primera idea a que el español se siente abocado en su sentimiento de la 
vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte como término, como 
remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo 
compacto, macizo. Y esta consideración, este sentimiento así que se 
transforma en consideración o meditación, sólo puede llevar a dos maneras 
de agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos 
elevándolos a gozosísima(6) plenitud, o a recoger la vida en su totalidad 
abrazándola en su redondez compacta, en su totalidad. En ganar la vida en 
su dispersión ganando cada uno de los instantes, tal don Juan Tenorio y 

tal el pícaro también, o en dejar pasar los momentos en [64] su diversidad 
en espera de recogerlos todos cuando ya no pasen, cuando ya no se nos 
vayan de entre las manos como el agua entre un cesto de juncos; tal el 
místico. El poeta queda entre ambos, sin decidirse a dejar pasar el 
momento portador, en su fragilidad de una diversidad que al retirarse, se 
hace rítmica. El poeta que no quiere renunciar a cada uno de los instantes 
que pasan ni tampoco a la totalidad de ellos, ni quiere pasar sin 
desgranarlos, sin gustarlos uno a uno, ni deja el ansia amorosa que pide 
eternidad. En él están latentes las dos actitudes; y el poeta no reposa, 

no descansa porque no es extremista de nada; todo le retiene y le enamora 
y su ser tendría que despedazarse. Tendría que morir si eligiera. 

La consideración de estos tipos no puede dejar de hacerse al intentar 
dibujar la problemática especial de la vida española; son ellos quienes 
nos la dan encarnada, verdadera, viva y concreta, pues son problemas 
vivientes los que queremos apresar en nuestras palabras. Problemas 
vivientes, no teóricas delimitaciones. 

Si el poeta tiene de común con don Juan y el pícaro el aferrarse al 
instante huidizo, el [65] deseo con el místico tiene el afán de 
integridad, el amor. Amor y deseo engendran el ansia de resurrección, de 
resurrección de la carne, de las almas y de los cuerpos, sin que nada se 
pierda, resurrección de lo temporal más allá del tiempo; trasposición del 
mundo temporal allí donde no sea posible la melancolía, porque ya nada 
pasa, sino que todo está en íntegra presencia corpórea sin posible 
corrupción. 

Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problemática 
española tropezamos con anhelos disparatados, tropezamos con el imposible 
como meta, como solución. Y esto sí, nos atrevemos a afirmar con seguridad 
de dogma, esto sí es lo propio de lo español, de la vida española y del 
hombre que la vive: el imposible, el imposible como único posible 
horizonte. 

De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de 
lo imposible. El pensar español ya en su primer paso tropieza contra la 
muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y 
pensamiento juntos van a edificar su solución más allá de la muerte, sin 
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable máximo que le 


depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal que no pase jamás. 
[66] 


Las Categorías de la Vida 

Si tomamos a la vida humana individual, nos dará, al darnos su 
entronque con la historia, la historia misma de un pueblo; en cada 
individuo de ese pueblo están presentes y vivas, es decir, causando 
efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los 
conozca, conforma en gran parte su vida. Ninguna vida por individual que 
sea deja de estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su 
historia; ninguna vida por anónima que sea, deja de formar parte de la 
historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias. El 
hombre padece la historia. Las categorías, pues, afectan por igual a la 
historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes le integran; de 
no ser así la historia sería un cuento de unos pocos, algo que para la 
mayoría no habría en realidad pasado. 

Y en efecto, de que así al menos se haya considerado implícitamente, 
proviene el ver a los pueblos, a la anónima masa popular como algo 
indiferenciado, como algo intercambiable, internacional, como algo que 
sólo tiene una historia, la historia de la masa amorfa indiferenciada. En 
rigor, en los pueblos la cultura [67] es algo que ha pasado solamente a 
unos pocos, quedando la gran masa al margen de estos sucesos que para nada 
le han afectado. 

Sin extenderse a hacer una crítica de estas creencias, en las que se 
fundamentan ideas muy extendidas, sí he de decir en lo que concierne al 
pueblo español, que tal cosa no es nada verídica. Los sucesos que han 
pasado a todos los españoles son muchos, la historia vivida en común 
alcanza gran volumen, diríamos que es toda la esencial. Historia vivida 
con diferentes grados, claro está, de conciencia. Pero aun en esto la 
homogeneidad es, por desgracia, bastante grande (por desgracia en este 
punto) porque la conciencia y sobre todo el saber, la posesión de ideas y 
conceptos claros con respecto a los más decisivos acontecimientos de 
nuestra historia, es algo tan raro y poco común entre los españoles, que 
bien podríamos afirmar que la única diferencia grosso modo entre el pueblo 
y la minoría a este respecto, es que el pueblo conserva una intuición más 
fresca y pura de sus Íntimos sucesos, mientras el culto la ha perdido, 
borrada por algunos tópicos más o menos desgraciados. Apenas por 
diferentes caminos se ha intentado algo de lo más urgente: la purificación 
de la historia en nosotros, el análisis y la restauración [68] de lo que 
cada español individual, por el simple hecho de serlo, arrastra consigo lo 
que en su anónima vida lleva de historia. Y si algo se ha intentado, 
confesemos que no ha sido por el camino de la filosofía, sino por el de la 
novela o el ensayo, de manera más eficaz y rica, sin duda alguna que por 
la novela, cosa que arranca en el Quijote y alcanza en nuestros novelistas 
modernos, desde Galdós a Gómez de la Serna, un amplio desarrollo. Pues al 
fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española sentía, le 
fue más directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los 
pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra 
gigantesca pero aislada. 

Nuestra historia se explicaría por algunas situaciones o conflictos 
sumamente graves desde luego, que han cambiado la vida de todos los 


españoles. Baste fijarse en una cosa simplemente: el ensanchamiento o el 
empequeñecimiento del horizonte, de las perspectivas que el español tenía 
ante sí según el momento en que naciera; las posibilidades de que venía 
cargado según su destino individual. Imprimen su huella los sucesos 
históricos de dos maneras: directamente en la vida individual hallándola o 
poblándola de dificultades y también [69] en otra forma: a través de la 
estructura social que se modifica según el curso de la historia. La 

sociedad es el medio inmediato en que el individuo se encuentra implantado 
y de ella recibe sugestiones en uno u otro sentido, de ella recibe 
prohibiciones y a su través circulan corrientes de inhibición o de 
intrepidez. Por ella se expanden ondas de desesperanza o de entusiasmo y 
por ella circulan también los más tremendos venenos. 

La necesidad de una sociología española por modesta que sea, es tan 
urgente como la de una historia. En rigor no pueden ir ya la una sin la 
otra. La vida española social fue cargándose de venenos en estos últimos 
tiempos. Rápidamente iba creciendo la intoxicación, acumulándose los 
errores de varios siglos; hasta que en un momento determinado los 
conflictos históricos por resolver se acentúan, la historia deja de sentir 
todo su peso y la vida individual pierde toda su libertad; el rastro en 
ella de la historia a través de la sociedad, se adueña de todo y cierra 
todo horizonte. Llega el momento en que el individuo es apenas otra cosa 
que función social, instrumento de ella; no le queda horizonte propio, 
independencia. Es el momento de la desindividualización, de la 
deshumanización también. [70] 

Si algo hemos aprendido últimamente, es que el conocimiento no es 
jamás desinteresado y una sociología española hubiera sido necesaria, lo 
será tal vez más, para descongestionar la apretada vida, para devolverle 
su fluidez, su continuidad, el grado de cohesión verdadera y normal. Se 
había llegado en la vida española a un extremo de desintegración, de 
aislamiento; precisamente al sentirse el individuo sin horizonte se 
sentía, no ligado, sino aislado. Es lo que sucede siempre que la relación 
entre lo íntimo, lo individual y lo social ha sido alterada. Resulta una 
mecanización de la vida social que encubre una perfecta anarquía, una 
desoladora insolidaridad, un absoluto desamparo del individuo que queda 
inerme. 

En ese sentido, la interpretación de nuestra literatura es 
indispensable. Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar 
español se ha vertido dispersamente, ametódicamente en la novela, en la 
literatura, en la poesía. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y 
verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los españoles nos 
ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en la voz 
de la poesía. Poesía es revelación siempre, descubrimiento; y sucede en 
nuestra cultura española que resulta [71] muy difícil, casi imposible, 
manifestar las cosas que más nos importan, de modo directo y a las claras. 
Es siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, sin principios, 
como nuestra más honda verdad se revela. No por la pura razón, sino por la 
razón poética. 


Conocimiento Poético 
Porque al fin, todo converge para que el conocimiento español, el 
realismo, el materialismo tan al margen de la filosofía sistemática 


europea, se haga razón, conocimiento poético. 

En un extremo de la cultura clásica está la filosofía, el metódico 
conocimiento racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad 
separándose violentamente de las cosas, de las apariencias que cubren al 
mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del 
mundo quiere ser abarcada, en que la infinita multiplicidad de las cosas 
pretende ser poseída. 

En el otro extremo de la cultura clásica quedó la poesía. La 
poesía... Cuentan que [72] los soldados de Alejandro el Grande al llegar a 
la India, encontraron en los bosques confundidos entre los árboles a los 
«yogas», hombres consumidos por la contemplación, hombres sumidos en 
éxtasis a quienes la continuidad extática había convertido casi en 
árboles, en un árbol más; sobre sus hombros habían anidado los pájaros. 
Tal era su resignación vegetal, tal su inhumana mansedumbre. 

Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta 
puede estar simbolizado por ese hombre-árbol. Sobre los hombros del poeta 
anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la creación el 
poeta se abre a todas las cosas, se ofrece, íntegramente sin ofrecer 
resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criaturas 
aniden en él; se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita 
asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el 
símbolo del poeta. 

Entre ambos extremos se alza la cultura española, su conocimiento 
poético. Pues el hombre en cuyos hombros anidan los pájaros, es el poeta, 
sí, mas tan grande es el vacío que para las cosas ha hecho, tan completa 
su mansedumbre y entrega, que se ha vaciado completamente. [73] Ya él no 
existe sino las cosas en él, llenándole tan por completo, que no le queda 
distancia suficiente para poder expresarlas. Y no puede tampoco 
expresarlas porque nada suyo tiene, porque toda expresión requiere una 
cierta violencia. En rigor, la expresión nace en la queja; y la queja 
implica una cierta rebeldía, una independencia y una afirmación de 
existencia de quien se queja, que así se defiende; así se afirma. Puede 
ser esta la razón de por qué el hombre ha alcanzado la más alta cima de 
expresión, mientras que la mujer normalmente apenas balbucea. Es porque la 
mujer no se queja, no se rebela, ni se revela, queda oculta detrás de los 
acontecimientos que la conmueven; detrás de ellos, sentada como en el 
fondo de su casa. El hombre, en cambio, se queja y en quejarse está su 
poder de expresión, su capacidad maravillosa de dar forma a lo que por él 
pasa. El yoga de la India ha aniquilado en sí mismo toda capacidad de 
violencia expresiva y por eso siendo el símbolo del poeta, no puede hacer 
poesía, pues la poesía como todo lo humano, requiere su dosis de 

violencia. 

El conocimiento poético de España tiene ¿cómo no? una inmensa, 
terrible violencia expresiva; adolece quizá de excesivo ímpetu que [74] a 
veces le borra, le obscurece las cosas; va más allá, con frecuencia, de 
donde apunta. Pero está ahí, al cabo de los siglos, irreductible al 
poderosísimo racionalismo europeo. Es conmovedor ver la situación de 
España, su helada castidad frente a la audacia del conocimiento europeo en 
su época de brillo, en los momentos en que imperialmente llegaba a todo, 
lo abarcaba todo. España siguió, recogida en sí misma, pobretona, al 
margen de tanta magnificencia. Era imposible que participara en ella, 
imposible que no dejara de resistir en la forma espléndida, como sabe 
hacerlo cuando hace falta: resistiendo pasivamente, no dándose por 


enterada, prefiriendo su pobreza, acogiéndose a su silencio, metiéndose en 
sí misma. En esto ha sido, sí, ejemplar. 

Su forma de conocimiento poético seguía su curso mientras tanto, por 
los caminos más insospechados, caminos que son a veces vericuetos. 
Conocimiento poético en que ni se escinde la realidad, ni se escinde el 
hombre, ni se escinde la sociedad en minorías de selección y masa 
desamparada. Si en algo ha conservado España su unidad ha sido la unidad 
de la gracia. Bien poco vale para el español auténtico aquello que sólo se 
debe al esfuerzo; es como un saber ilegítimo, un saber desgraciado en [75] 
que se muestra más la presunción del hombre, su vanidad o su soberbia, que 
la verdad; un saber que no es deseable. 

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad 
de camino una desconocida presencia y le sale a mitad de camino porque el 
afán que la busca jamás se encontró en soledad, en esa soledad angustiada 
que tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ése 
difícilmente la realidad volverá a entregársele. Pero a quien prefirió la 
pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó 
soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, lo 
que nos rebasa, a ése la realidad le sale al encuentro y su verdad no es 
nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino 
revelación graciosa y gratuita; razón poética. 

Y en realidad, el español solamente es capaz de encontrar su 
equilibrio así, sólo es capaz de conservar la fluidez de su vida por la 
poesía, por el conocimiento poético de las cosas y los sucesos que le 
incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racionalista se cierra, 
pierde su fluidez y se dogmatiza, se hace absolutista [76], en suma; 
reaccionario, enemigo de la esperanza. 

Cuando un español se aparta de esta vivificadora corriente en que se 
unifica con su pueblo, cae en ser minoría. Cae, sí, pues de verdadera 
caída se trata. En España perder la comunidad con el pueblo no conduce a 
nada positivo, tan sólo a desviar la ruta o a estancarse en el 
escepticismo, como es bien fácil demostrar. 

Equilibrio individual y comunidad. Por el conocimiento poético el 
hombre no se separa jamás del universo y conservando intacta su intimidad, 
participa en todo, es miembro del universo, de la naturaleza y de lo 
humano y aun de lo que hay entre lo humano y más allá de él. 

Pero este conocimiento poético maravilloso, confesémoslo, no es mucho 
más todavía que una promesa, porque no había sonado su hora. De su 
plenitud puede surgir toda una cultura en la que ciencia y conocimientos 
hasta ahora errabundos, como la historia, sean la médula; en la que 
ciencias como la Sociología, nacientes aún, alcancen su pleno desarrollo; 
en que el saber más audaz y más abandonado [77] sea por fin posible: el 
conocimiento acerca del hombre. 

Conocimiento del hombre que no será sino el movimiento de 
reintegración, de restauración de la unidad humana hace tiempo perdida en 
la cultura europea. No hace falta insistir en mostrar la atomización de 
todo lo humano, la tristísima fragmentación a que se ha llegado, primero 
en el pensamiento, luego en el arte, y por último en el hombre mismo, en 
el hombre vivo al cual se le ha mutilado con la más horrible de las 
mutilaciones extrayéndole su dignidad, extrayéndole su primacía moral. La 
moral es convertida en pura fórmula social sin contenido vivo y actuante, 

o en vacía desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez sea esto lo mejor. 
Recordemos a Nieztsche cuando decía: «Hay un género de nobleza que pueden 


tener las almas toscas: el cinismo». 

Como signo y manifestación de una crisis tan profunda como aquella en 
que naciera, resurge en Europa el cinismo y precisamente en los medios más 
altamente intelectuales. Y es, repetimos, lo mejor, pues al menos permite 
y aun ofrece, un claro diagnóstico patente para todos los entendimientos. 
Pero no deja por eso de mostrar el mismo mal, el mismo parcelamiento 
humano que ha hecho posible [78] la magnificencia de la técnica, el 
esplendor inclusive de la ciencia, mientras el hombre cada vez más 
miserable desaparece asfixiado. Tal cultura no puede, no podrá salvarse a 
sí misma. 

Necesita para su continuidad esta cultura, que vaya en su ayuda 
aquella otra que se ha mantenido tan valerosamente al margen como una 
hermana cenicienta: necesita alimentarse de lo que desdeñó. 

Confiemos en que suceda así y en que suceda, según parece, del modo 
más congruente con esta dispersa y humilde cultura española: 
dispersamente, lejos de Europa y fuera de la tierra matriz. España, 
maestra en la dispersión y en la prodigalidad, cumplirá sin duda su obra 
de acuerdo con su íntima esencia, prodigándose y dispersándose, 
sembrándose, desapareciendo en la obscuridad para fecundar y fecundarse. 
De la soberbia española, nuestro más terrible pecado, salió el 
absolutismo, cascarón muerto de la verdadera España. Cascarón estéril y 
seco. Final, falso camino de una ruta sostenida solamente por una soberbia 
obstinación. De la melancolía española, de su resignación y de su 
esperanza saldrá quizá la nueva cultura. [79] 

Es la cultura que anuncia la España del fracaso, la más noble o quizá 
la única enteramente noble. Tenía forzosamente que fracasar porque ha ido 
más allá de su época, más allá de los tiempos y hay un ritmo inexorable de 
la historia que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta. 
Fracaso en razón de su misma nobleza, en razón de su insobornable 
integridad en un mundo donde la medida de la integridad se ha perdido. 
Fracaso también porque en el fracaso aparece la máxima medida del hombre, 
su plenitud en su desnudez, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo 
mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitárselo. Lo que en el 
fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar. 

Y este género de fracaso es la garantía justamente de un renacer más 
amplio y completo. Del conocimiento poético español puede surgir la nueva 
ciencia que corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad del hombre. 
[80] 


La Cuestión del Estoicismo Español 
Ya que es imposible tratar por la brevedad del tiempo de todas las 


cuestiones enunciadas en el sumario de estas conferencias, será lo mejor 
para conservar, en lo posible, la unidad y la coherencia en materia tan 
compleja y tan abundante en tentaciones, ceñirme en esta hora que ustedes 
me conceden tan gentilmente a una única cuestión de las enunciadas: la 
cuestión del estoicismo español. 

De todos los problemas de la vida y del pensamiento español, pocos 
tan apasionantes, pocos que salten a nuestra atención reteniéndola con 
tanta fuerza. Y es porque lleva consigo nada menos que la razón o racimo 
de razones de la conducta del hombre español frente a la muerte, la razón 
de su manera de morir, tanto o más que de su manera de vivir. [84] Y esto 
en un momento en que la muerte parece haberse adueñado de España. La razón 
de la manera de morir de muchos españoles, de su suicidio. Algo que si es 
grave tratándose de individuos, ¿qué no lo será aplicado a un pueblo, a 
todo un pueblo que parece haber tenido como ninguno esta capacidad 
ilimitada de suicidio? ¿O no es acaso suicidio? 

Sea o no sea suicidio la manera de morir, cierta entrega a la muerte 
de que es capaz el español en grado increíble, es lo cierto que enlazado a 
ello y en ello mismo va lo más hondo de nuestro ser, la más grave cuestión 
y la más trascendente de nuestra vida y de nuestra historia. Hora es ya, y 
parece imposible que no se haya hecho por quienes estaban más autorizados 
y obligados, de mirar un poco a esta tremenda sima, de acercarnos a ella 
como debemos acercarnos a todos los arcanos: con valor y respeto. 


El Estoicismo Español 

Con la ligereza con que se han dicho todas las cosas de España, se ha 
dado por sabido muchas [85] veces que el estoicismo constituye el fondo de 
nuestro más íntimo ser, aquello que da unidad a nuestra historia, viva 
continuidad a nuestra moral, estilo a nuestros actos. Afirmado esto por 
extraños, es una ligereza más que como en tantas otras cosas viene a ser 
lo usual, aunque en este caso sea infinitamente más disculpable, por 
aparecer con tanto brío y persistencia notas del carácter español que 
pueden coincidir con lo estoico. Afirmado por los propios españoles, en 
cambio, adquiere ya caracteres de confesión, de gravísima declaración que 
puede arrojar alguna luz sobre esta extraña condición española de ser un 
pueblo siempre incógnito. 

En efecto, aparecen abundantes motivos para esta consideración. La 
serenidad, la entereza y naturalidad con que el pueblo español atraviesa 
los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el destino, 
coinciden con la idea que comúnmente se tiene de la moral estoica, nervio 
y justificación de toda su doctrina. Y cuantos hayan escuchado el viril 
lenguaje del hombre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, habrán 
tenido la sensación de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el 
lenguaje cortado y llano de Séneca. Y si algún nombre de sabio vive 
todavía [86] perenne en la memoria de nuestro pueblo, como encarnación de 
la sabiduría misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha borrado ni 
es fácil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres 
silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta de su casa O 
caminando a solas con sus pensamientos bajo el alto cielo español, parece 
estar de acuerdo con esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda 
alternativamente en forma digna de ser notada. 

Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que sería más 


significativo: un estilo de manifestarse aún más allá de la moral, si es 

que para un español más allá de la moral queda verdaderamente algo. Estilo 
coincidente con la idea común del estoicismo. Habrá que recordar 
brevemente qué es lo que ha quedado de esta doctrina. 

De todos los sistemas filosóficos de la antigúedad clásica, el 
estoico es el que ha alcanzado mayor difusión atravesando las fronteras de 
la pura filosofía para llegar a la masa culta que de un modo formal no se 
ha entregado a la especulación filosófica. Se podría afirmar tal vez con 
alguna precipitación, que el estoico ha alternado con las distintas 
modalidades del [87] platonismo en ser el alimento filosófico de mayor 
consumo entre los no filósofos de oficio. Pero mientras que el platonismo 
ha enlazado a menudo con la religión y con frecuencia por vías de 
heterodoxia, especialmente con la forma mística, el estoicismo por el 
contrario, ha sido el pensamiento laico, la zona que pudiéramos llamar más 
neutral. 

En España, tendremos que separar inmediatamente el estoico 
consciente, definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, en suma, 
sabio, del estoicismo popular, que parece correr en una tradición honda a 
veces analfabeta. El estoicismo sabio ha significado, en efecto, el lado 
laico de nuestra cultura y el casi exclusivo pensamiento filosófico, fuera 
de los que se desarrollaron al calor de las religiones conocidas que han 
poblado la península. Cuando el español no ha vivido dentro de una 
religión, ha venido a ser fatalmente estoico. 

Los ejemplos abundan a lo largo de nuestra literatura, siendo más 
difícil establecerlos en la época del dominio absoluto de la iglesia 
católica, pues que tendremos que encontrar el estoicismo, y lo 
encontraremos en efecto, allí donde abiertamente sólo se manifiesta un 
[88] espíritu netamente cristiano, y es más, lo encontraremos hasta en la 
mística. En el siglo XIX, en cambio, la línea estoica, que es la línea de 
suicidio (Larra, Ganivet), se marca con más claridad. ¿Significa esta 
actitud estoica un desengaño de la religión o comporta un principio 
distinto, algo persistente, toda una línea histórica, toda una 
posibilidad? Al hacer esta pregunta no pensamos, claro es, que la doctrina 
estoica, el sistema filosófico del estoicismo, vaya a depararnos nuestra 
salvación, sino que queremos ver qué substancia humana vive bajo tales 
pensamientos, de qué han sido síntoma su aparición y reaparición en 
nuestra cultura, y qué manera de actitud humana ante la vida significa 
esa, al menos aparente, coincidencia del pensamiento y conducta de nuestro 
pueblo con el estoicismo. 

Hay varios indicios de que el pueblo español tiende hacia el 
estoicismo. El hecho cierto de que el nombre de Séneca sea la figura más 
popular de sabio, o tal vez la única; el que su nombre signifique en la 
cultura analfabeta de nuestro pueblo la sabiduría misma; y otra suerte de 
argumento todavía más concreto y real: un hombre. Lo que pudiéramos llamar 
el «pensador de pueblo», el hombre empapado de sabiduría, «corazón maduro 
de sombra y de [89] ciencia», que ha sido la sal de la vida española. ¿Es 
estoico este hombre? ¿Corresponde al módulo del estoicismo eso que el 
español no letrado entiende por «filosofía»? La apariencia primera nos 
diría que sí, pero conviene acercarse un poco, detenerse y contemplar los 
rasgos, los finísimos rasgos de este personaje a cuya evocación la vida 
entera de España, de sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y hasta su 
campo mismo, sus olivares y encinares, cobran viva presencia. 


¿Qué es Filosofía para el Pueblo? Idea Popular del Sabio 

Cuando en España se dice o le dicen a alguien, que hay que ser 
filósofo, hay que entender que es preciso soportar serenamente y con un 
tanto de sorna, algo muy difícil. Para el pueblo español, filosofía es 
algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la vida; en un 
mundo feliz no sería menester ser filósofo. No es, pues, la filosofía un 
afán de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida: es 
una forma serena, sabia, de acción. Es una conducta. Conducta basada en 
ver de los acontecimientos, [90] su cara y cruz; en ver la vida como un 
tapiz al que hay que dar la vuelta. 

De ahí la sorna, la malicia del buen filósofo. Soporta lo que viene, 
con entereza, con serenidad comedida, con dignidad sobre todo: parece 
estoico. Pero se burla de aquello que tan dignamente soporta, lo mira de 
frente para hacerle frente y luego de soslayo, como si ya lo estuviera 
viendo marcharse, como si le estuviera cogiendo las vueltas; unas vueltas 
contradictorias que se desmienten a sí mismas. El filósofo de pueblo opone 
su serenidad, su identidad consigo mismo, que es su entereza, a la 
contradicción de los azares del mundo; se burla desde su integridad, de la 
veleidad de los acontecimientos(7). Y este burlarse ya no es estoico. 
Puede parecer más bien cínico, sobre todo si se mira a las apariencias: un 
hombre envuelto en una amplia capa de paño deslucido y quizá desgarrado 
por algunos girones; la mirada brillante y de través, la sonrisa esbozada, 
una sonrisa que ha borrado apenas un pliegue de amargura,... pudiera ser 
cínico. Mas no lo es. El cínico no se siente obligado a sobrepasar los 
acontecimientos; los testimonia simplemente; dice, y grita más que dice: 
ieh, que aquí está pasando esto!... Es un mártir algo desvergonzado, pues 
que exhibe sus martirios y los extrema; [91] es un mártir extremista. Y el 
filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita ni 
manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve. Y 
esta burla impalpable es la sabiduría más madura, tal vez, de toda una 
civilización. 

Intervienen en este tipo de sabio popular, dos creencias que nadie de 
los ya conocidos, de los que han vivido ante nuestra vista en muchos 
siglos, ha adquirido por su propia reflexión. Una: las cosas cambian; los 
acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se desmienten a sí mismos 
y con ellos también los hombres que no han sabido ser filósofos. Otra: hay 
que ser idéntico a sí mismo; los acontecimientos no pueden mellar el fondo 
de tu ser; el ser es el mío; yo soy quien es verdaderamente y lo demás, 
sólo vaivén embustero, sombras y engaños, aunque me dañen y traigan pena. 
Pero este mi ser no es invulnerable; he de sostenerlo, a través 
precisamente de los vaivenes y engaños, y ha de verse comprobado en el 
trato con ellos; ha de medirse con ellos continuamente y ganarse a diario 
su verdad. 

El saber que nace de aquí es una meditación acerca del mundo y sus 
mudanzas, una meditación acerca de las apariencias, que roza [92] como 
género literario con la novela ejemplar. Es una meditación figurada, 
dramática, en la que el error, las ilusiones de nuestra mente y los 
engaños del mundo, se van descubriendo como en un teatro, el «gran teatro 
del mundo», con gran sencillez. Es una forma sentenciosa, alargada, más 
teatral y menos picaresca, del apólogo. 

En esta corriente de filósofos populares, de meditadores pueblerinos, 


de sabios de pórtico y plazuela, se ha asentado la verdadera ciencia 

española, el saber que hacía conllevable la vida y mantenía despierta le 
reflexión. Mientras ha quedado un grano de este saber, ha sido suficiente 
para equilibrar tanta locura y desvarío como brotaba incesantemente de 
nuestro suelo. España se ha mantenido por él, sostenida al borde del 
despeñadero, de ese despeñadero que desde tanto tiempo la aguardaba. Es la 
verdadera filosofía española y a través de su corriente escuchamos correr 

el agua viva que en hilo sutil viene desde el mejor de los Sócrates: el de 

la «sofrosune» y el de la ironía(8). 


El Estoicismo Antiguo 

Pero antes de seguir con la cuestión del estoicismo español, veamos 
qué ha significado el estoicismo en el mundo antiguo. 

Lo más característico del estoicismo es que no es un origen, un 
comienzo, sino un resultado, de toda una filosofía anterior, por una 
parte, y, por otra, de unas críticas circunstancias sociales. Teóricamente 
viene a ser la recapitulación de los conceptos e ideas fundamentales de la 
filosofía griega y por ello mismo, comunes a todos los sistemas; es el 
zumo que arroja al ser exprimida la filosofía griega cuando alguien quiere 
saber a qué atenerse. Tal comunidad no creemos que signifique un quizá nos 
ponga en la pista de que el llamado eclecticismo, tal como suele 
entenderse. Y aún eclecticismo tenga otra significación histórica todavía 
no comprendida: la de poner de relieve que nada de todo aquello que quiere 
cohonestar, tiene ya vigencia y que es solamente la ausencia, la falta de 
otra verdad central, de otra revelación, lo que hace sentir como 
insuficientes aquellas doctrinas. Y así se quiere remediar con la mezcla 
de todas ellas la insuficiencia de cada una. [94] 

El caso es, que el hecho de que el pensamiento estoico llevara 
consigo las ideas y conceptos que son del común denominador de la 
filosofía griega, pone de relieve que el estoico era, no otra cosa que el 
hombre de la calle, que al quedarse sin ideas religiosas suficientes para 
sustentar su vida, encontrándose en desnudez y desamparo, en duda y 
confusión, se vuelve hacia el riquísimo tesoro del saber filosófico, 
demandándole el conocimiento necesario para sostenerse en la vida, cada 
vez más cambiante y complicada. Algo así como el pan de cada día. El pan 
de cada día que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde, 
desde el alto cielo del logos. 

En este sentido significa el estoicismo en sus orígenes, dentro de la 
cultura clásica, un fenómeno de laicismo y popularización. La Filosofía 
sustituye a la religión y al mito, sustituyendo también a la tragedia; las 
ideas halladas por la filosofía van a regir la vida íntegra del hombre; 
por vez primera van a regular sus costumbres y a dar una continuidad y 
hasta un estilo a sus actos; van a ser las que le eduquen para la vida y 
le preparen para la muerte. Junto con su hermano el epicureísmo, 
constituye el mayor intento de vivir según la filosofía, de trasladar a la 
realidad completa [95] de la vida, a los negocios del Estado, a las 
pláticas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el 
pensamiento de Academias y Liceos. Herederos directos de Sócrates, 
vinieron a cosechar el fruto de su muerte. Pero en Sócrates se escuchaba 
aún la voz de su demonio interior, la voz de la profecía que hizo de él 
algo tan enigmático como es un profeta de la razón; de la razón sí, pero 


profeta. Sócrates no tuvo nunca el laicismo razonable y un poco desolado 
de sus herederos estoicos, cínicos y epicúreos. 

Y lo que en Sócrates fue idea del sabio aristocrático, aunque 
callejero, en el estoico fue la popularización de esta idea. Fue en rigor 
la filosofía más parecida a una religión, ya que popularizó una noción del 
hombre y fundó sobre ella toda una doctrina asequible. Mas no solamente 
asequible, sino por primera vez con pretensiones de universal popularidad, 
una doctrina que pedía la adhesión de todo hombre digno, de todo hombre. 
La idea de sabio estoico pretendía ser coincidente con la del hombre en 
general; era, pues, una definición del hombre dada desde un horizonte 
humano, por primera vez. 

Por eso pudo satisfacer a ese hombre de la [96] calle, no filósofo, 
que se volvió hacia la filosofía para pedirle un modelo de vida, una 
certidumbre. Para poder darle esto tuvo la filosofía que encontrar antes 
una noción unitaria y fundamental, respecto de la cual todas las demás 
eran dependientes y secundarias y esta noción fue la de hombre: la nueva 
medida. Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los 
aterradores vínculos de sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la 
gracia y el remordimiento perseguidores del alma aterrada de los héroes de 
Esquilo, el hombre desamparado y libre, necesitó ante todo saber qué era 
ser hombre, adquirir conciencia de sí: tener una noción y una imagen: una 
figura. 

Y la filosofía clásica contestó como mejor pudo a la demanda, dando 
una noción del hombre referida a lo que había sido el objeto fundamental 
de sus investigaciones: la naturaleza. La noción del hombre como 
naturaleza, como algo embebido en el cambio constante de la naturaleza, en 
el devenir incesante de su movimiento. No otra cosa que naturaleza era el 
hombre. Análogo a ella, es decir: cambio y ley. Su ser planteaba el mismo 
problema que el de la naturaleza: encontrar la identidad bajo la 
heterogeneidad aparente. [97] 

Mas por muy análogo a la naturaleza que sea el hombre, por más que 
los componentes de su cuerpo sean elementos cósmicos, resulta que los 
componentes inmediatos, aquellos en cuya alteración se siente naufragar, 
no son los elementos cósmicos, sino algo más cercano a sí mismo: las 
pasiones. Del vaivén de sus pasiones era de lo que se tenía que salvar, y 
dentro de su heterogeneidad dolorosa era donde tenía que encontrar y 
fundar su identidad, su unidad, que vale tanto como decir su ser. 

Esta noción del hombre, es la nueva medida y el punto de vista nuevo 
desde el cual se aprovechan los conceptos de los filósofos anteriores y 
toda otra posible intuición. No se trata de un eclecticismo por mezcla o 
yuxtaposición(9), sino que su capacidad de asimilar lo común de diferentes 
doctrinas, ha sido engendrada en virtud de una nueva situación que 
convierte en decisiva a una idea, que coloca en el centro a una noción y 
la hace ser medida de todas las demás. 

Y así, toda la exigencia del hombre con el hombre, vino a recaer 
sobre la serenidad, que es la identidad del alma humana consigo misma; 
sobre la impasibilidad ante los estímulos de fuera. El dominio absoluto 
del movimiento [98] de las pasiones, en suma, en conseguir a costa de 
todo, un alma invulnerable. 

La serenidad, la apatía del sabio, significa la unidad del hombre, 
unidad análoga a la de la naturaleza, pero que a diferencia de ella hay 
que conquistar. Esta esencial diferencia entre la naturaleza ya hecha del 
cosmos y la naturaleza (identidad, unidad) humana que es preciso ser sabio 


para lograr, no pareció ser captada por el estoico que vio solamente la 
analogía entre la naturaleza humana y la cósmica. 

La serenidad, pues, era cuestión de ser o no ser; mediante ella el 
hombre lograba su naturaleza. Era una virtud esencial por la cual el 
hombre entraba en perfecta armonía con el cosmos. 

Pero había en esta noción del hombre una limitación del ser humano, 
una conciencia de su finitud en medio del cosmos. Una firme y clara 
conciencia de la limitación del ser hombre, que se encontraba cercado, 
rodeado, reducido a una condición de parte o miembro de un gran organismo: 
el cosmos, dentro del cual no hallaba espacio para una vida futura, para 
un desarrollo de lo que él llevaba en sí de específico. Ser hombre, para 
un estoico, es algo [99] como ser cosa. La única condición propiamente no 
natural, fuera de lo cósmico, era, no la serenidad, sino la dignidad. 
Dignidad que era la única exigencia, la única condición que imponía al 
cosmos para continuar habitándolo. Por la dignidad quedaba el hombre como 
criatura singular en el universo, no absorbido totalmente por él. 

La serenidad le sumía dentro del mundo cósmico, le hacía ser una nota 
más en la armonía de las esferas, significaba el apaciguamiento absoluto, 
el pacto entre el hombre y la tremenda naturaleza. Por la dignidad, el 
hombre quedaba exento, con una puerta abierta a su libertad Íntima, por 
donde le era lícito escaparse. La puerta de la muerte. 

Porque un estoico no podía admitir la angustia, que los modernos han 
confesado hasta hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta 
declararla como aquello en que se encuentra flotando la desnudez 
desamparada del hombre. Un estoico no podía tampoco aceptar la 
desesperación, ni la conciencia del propio vacío; un estoico tampoco puede 
ser humillado. Si aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el 
estoico se entregaba con su última serenidad a la muerte. Había algo [100] 
que le parecía más anonador que el morir: el vivir prisionero. 

Por horror a lo que juzgaba la disminución de su ser el temor de 
perder la «apatía» del sabio que le hacía tan invulnerable como la 
naturaleza, se entregaba al reposo absoluto, reintegrando de su ser lo 
individual. Lo semejante volvía a lo semejante: el agua a lo húmedo, el 
calor al fuego, lo sólido a la tierra. Como un buen pagador devolvía lo 
que no era suyo. No sentía como suyo nada de esto; cita de elementos 
diversos era el hombre y diríase que se sentía en paz al entregar cada 
elemento a la unidad compacta de donde había salido. De él, del hombre 
concreto y particular que llevaba este nombre o el otro, que es hijo de 
unos padres y de una patria determinados, nada quedaría probablemente. 
Después de haber vivido como aquel que ocupa una casa que no es suya, 
devuelve a cada uno de sus dueños los útiles de que se ha servido... paga 
lo que debe («No olvides sacrificar un gallo a Esculapio») y descanse en 
paz... Nadie puede detenerte a la salida. 

Moral de viajero, de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene. Que 
sabe no ha sido creado especialmente, sino que es un conjunto de [101] 
elementos que al romperse la frágil unidad (reforzada con su virtud), 
tienen todos un lugar adonde reintegrarse. 

Es la mayor conformidad con la muerte que haya existido jamás; su 
aceptación más completa, su justificación más descarada y total. Pasa el 
hombre por la vida como la luz por un cristal, y sólo hay que cuidar de 
que nuestro paso no deje empañada su transparencia, ni marcada su huella. 
La gloria más consecuente para el estoico, es el silencio. 

Aceptación total de la muerte. El hombre se sabía limitado y se 


resignaba a morir. La idea de naturaleza y la de hombre como nota de ella, 
había construido un orbe de perfecta objetividad, un mundo perfectamente 
inteligible, donde nada privado había. «El sabio no es nunca hombre 
privado», decía Marco Aurelio. Y así era; el sabio era el hombre que 
encontraba menos rincones dentro de sí. Todo en él era canjeable, todo 
comunicable; lugar abierto. La estructura de su alma se parece a la de las 
casas espaciosas, llenas de galerías y corredores, llenas de aire, del 
Oriente y de Grecia; la casa en que el centro es el patio: nada oculto, 
ninguna intimidad. El sabio no tenía nada suyo; todo él estaba convertido 
en lugar [102] de comprensión para la perfecta objetividad de un orbe 
penetrado de razón. 

Había conseguido desvanecer, no sentir siquiera como problema, eso 
que es problema máximo del filósofo moderno, del filósofo alemán, a partir 
del romanticismo: el yo. Transparente, sin nada privado, sin intimidad, 
embebido por la serenidad en la calma de la naturaleza, esa calma que 
conserva por encima de toda alteración. Y libre siempre, con la retirada 
abierta por la dignidad. 


Suicidio Estoico 

En rigor, el hombre hace renuncia de sí, de su infinitud, de su 
existencia. Es un suicidio ante la objetividad; deja de existir para que 
«lo otro», la razón, la naturaleza, existan por completo. En la dualidad 
en que el hombre al fin se ha visto colocado siempre, por grande que haya 
sido su voluntad unitaria, en la lucha frente a lo que no es él, el 
estoico ha tomado una actitud de nobilísima resignación suicida. La 
objetividad, y con ella la comunidad entre los humanos, triunfaba 
plenamente; de ahí que el estoico se sienta comunicado con [103] todo 
hombre por encima de familia y patria; lo privado no existe; sólo lo 
general, lo que en el hombre es análogo a la naturaleza y análogo en cada 
hombre. Lo individual ha sido inmolado en aras de lo común. Es una forma 
de suicidio que en España se repite con frecuencia en los mejores de sus 
hijos, o al(10) menos, en una especie nobilísima de sus hijos, una forma 
de suicidio que a veces se desliza por lo que es su contrario: la mística, 
la más ortodoxa mística cristiana. Hay toda una corriente del catolicismo 
español (condenada por la Inquisición) donde resplandece extremada esta 
resignación, esta renuncia. Entonces la naturaleza se llama Dios. El mismo 
horror a lo que se diferencia y distingue; el mismo temor a que lo que es 
algo melle la serena permanencia del todo. No; que solamente ese todo 
exista, aunque se llame nada. 


Estoicismo Español Culto 

Toda una línea de estoicos cruza por nuestra literatura culta 
ocupando dentro de ella el lugar más culto precisamente. Ya en el origen 
del estoicismo fue a enriquecerle en su nacimiento [104] la figura de 
Séneca, español, cordobés que vive todavía en el aire quieto y 
transparente de su ciudad, en el sereno comedimiento de sus graves y 
meditativos hombres. Español y universal; creador allí donde brillaba la 
máxima cultura del mundo. Es el tipo del provinciano que llega de su 
rincón a colonizar la metrópoli, a imprimir su huella en lo más universal 


y brillante. No fue únicamente Séneca quien realizara esta hazaña; «el 

cuño hispánico» quedó impreso vigorosamente imponiendo nada menos que un 
estilo en la urbe romana; la España provincial dio al Imperio aquello de 

lo que el Imperio podía enorgullecerse más. Los conquistadores, como 

muchas veces sucede, quedaron a su vez conquistados. 

Por todo esto en Séneca se transparenta más que en ninguno otro el 
cariz de esta resignación. Su vida brillantísima, colmada por el éxito y 
la fortuna ¿de qué había de resignarse? Y sin embargo, nadie como él llegó 
a mayor grado en este sentido; sus Epístolas, sus consolationes, son 
modelos de técnica perfecta para llegar a la serenidad; son de un arte 
sutilísimo, seguro para alcanzar la resignación; tan sutil y seguro como 
muchos siglos más tarde lo habían de ser «Los Ejercicios» de otro español 
que también conduce al aniquilamiento, [105] aunque por diferente camino: 
San Ignacio de Loyola. 

La originalidad de Séneca se vertió quizá en algún concepto y en una 
como vaga esperanza más allá de las puertas de la muerte, una mayor 
apertura a la esperanza. Era original y vigoroso, inconfundible en el 
estilo, hasta tal punto que muchos no ven en Séneca sino el escritor de 
estilo sutilísimo y elegante. Mas por mi parte, confieso ver en Séneca 
antes que todo esto y por encima de ello, un curandero, un curandero 
magnífico que con método sutil, flexible y exacto conduce las almas de sus 
discípulos y amigos por un desolado y aquietador camino. Su filosofía es 
un arte medicinal, ante todo. Continuamente, con reiteración sospechosa, 
la palabra «curación» aparece y vuelve a aparecer en sus escritos. Su 
profesión verdadera es la de confesor. Cuidador de almas, las que con 
método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que soporten la 
vida y para que se prevengan ante lo inevitable: la muerte. 

Filosofía de mediador es la suya. La verdad, el logos de la filosofía 
platónico-aristotélica ha descendido a una modesta razón, para el consumo 
inmediato del hombre que lo necesita. El logos se ha hecho consolador. 
Logos [106] nada imponente, casi humilde, a la medida del hombre. Para que 
el hombre se resignara a no existir, para que se conformara con su finitud 
después de haberse conformado previamente a todas las limitaciones que 
hubiera de inferirle la vida (menos a la de la dignidad), tenía que ir de 
la mano de lo más alto, de aquello ante lo cual se inmolaba. El hombre no 
puede resignarse tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando 
el logos ha estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido 
resignación sino angustiosa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en 
las tinieblas. Y fue preciso que el logos se encarnara, se hiciera carne y 
dolor, duda y agonía, para que fuese depositario de la esperanza.(11) 

Séneca en sus consolationes deja entrever un hilo de esta esperanza 
sabiamente enlazada en los arabescos de su resignación. Nada hay en 
concreto sobre lo cual fundar la esperanza, pero no se cierra a ella como 
a otros de su misma escuela. Pues al fin, lo que parece importarle no es 
la filosofía sino el hombre desamparado que ante sí tiene. Su intelecto 
tan viril hasta en su estilo, funciona maternalmente. Se inclina con esa 
comprensión flexible de la madre, viendo en el hombre, por colmado que 
esté de dones y fortuna, lo que una madre ve [107] siempre: su desamparo. 
El antiguo Padre de la religión griega ha desparecido, se ha eclipsado y 
el otro, no está todavía presente. El hombre está solo, tiene que 
responder él sólo de sí; tiene que adquirir entereza y responsabilidad. Y 
estas cualidades tan varoniles, son inculcadas maternalmente, con 
perspicacia y ternura insólitas. Y constituye la nota más verdadera del 


entendimiento español, esta maternidad vidente para la debilidad del 
hombre, esta inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la 
necesidad inmediata y humilde de cada día, pegada a lo menesteroso y que 
para funcionar, para inspirarse, diríamos que le precisa sentir una 
urgencia en torno suyo; sentir que le han de menester. 

Al otro cabo de nuestra literatura, se alza una figura ejemplar, tal 
vez tristemente ejemplar: «San Manuel Bueno», el cura sin fe de don Miguel 
de Unamuno. Y es inquietante que cuando don Miguel, tan antiestoico, 
quiere mostrar una figura hispánica, un español de pueblo, pegado a su 
pueblo, imagina a San Manuel Bueno. Y es más inquietante todavía, que 
cuando don Miguel de Unamuno quiere descubrir un camino de salvación 
popular, encuentre sólo este de la fe sin esperanzas del pobre San Manuel 
Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. [108] San Manuel Bueno es también 
una madre; su religión es la de Séneca. Antes que fe, caridad, como la 
Filosofía de Séneca, antes que conocimiento, es consolación. Pero ¿le será 
posible a un pueblo existir con sólo esto, aunque sea mucho? ¿No habrá 
ninguna verdad capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es 
sobremanera grave en don Miguel de Unamuno esta concepción de San Manuel 
Bueno, en él, sustentador de una religión de la esperanza, de una religión 
en que la supervivencia individual es el dogma y la única preocupación. 
¿Es que acaso creyó en sí mismo y no pudo a pesar de todo, creer en su 
pueblo?... Sus últimos días en la triste Salamanca del odio, su muerte en 
soledad y melancolía, nos dicen tal vez demasiado... En todo caso San 
Manuel Bueno repite dentro de la aparente ortodoxia católica, bajo el 
manto de la Iglesia, la figura de Séneca, curandero ante la desolación. 


Reconocimientos estoicos 

De todas las doctrinas filosóficas, ninguna que ofrezca la 
particularidad del estoicismo de originar a lo largo de los siglos, 
sucesivos renacimientos. [109] Otras doctrinas filosóficas ofrecen una 
línea de continuidad ininterrumpida, aunque con períodos de mayor o menor 
brillantez y fecundidad. Otros sistemas, por el contrario, han quedado 
acabados y su influencia se agotó hace tiempo. Sería de gran interés 
estudiar alguna vez la vida de los sistemas y doctrinas de la filosofía y 
aún la vida, la biografía de las ideas, de cada una de las ideas 
fundamentales. No es este el momento indudablemente de ingresar(12) en tan 
atrayente tema. Pero sí hay que señalar la peculiaridad del estoicismo de 
renacer. Tiene sus períodos de apogeo y sus períodos de olvido durante los 
cuales nadie apenas lo nombra ni recurre a él (nadie entre los cultos), 
pues de estoicismo culto estamos tratando. Mas, luego adviene otra época y 
de pronto, el estoicismo olvidado se hace presente y actual. 

Si nos fijamos algo más, veremos que no es entre los estrictos 
profesionales de la filosofía en quien esto tiene lugar. Los renacimientos 
estoicos no ocurren al parecer, porque dentro del área de la filosofía más 
o menos académica surja un problema que haga acudir a las doctrinas 
estoicas, ni porque ningún concepto reclame ser esclarecido por conceptos 
usados en el estoicismo [110] anterior. Nada de eso. Surge fuera del área 
de la estricta filosofía, en el medio que pudiéramos llamar de hombres 
cultos, no especialmente filósofos; surge en la calle, aunque en una calle 
de la ciudad de la cultura. No en virtud de necesidades nacidas de la 
historia de la filosofía, sino por necesidades humanas. Por situaciones 


críticas que, al igual que el hombre de la calle del final del mundo 

antiguo, se vuelve a la filosofía en demanda de una noción fundamental en 
que apoyarse. El hombre culto, pero de la calle, es decir, el hombre vivo 
que hay debajo de la cultura recurre al estoicismo. Y además, no es 
preciso un conocimiento de los estoicos anteriores, no es preciso a veces 
ni usar el nombre. Y con frecuencia él mismo que recurre al estoicismo, no 
sabe lo que hace. Lo hace por una necesidad que brota de las 
circunstancias en que está viviendo, sin pararse a considerar el verdadero 
sentido de ello y hasta creyendo que es otro muy diferente. 

Y es que el estoicismo es un fenómeno propio de crisis histórica, 
ante todo. Indica que algo se ha ido, que el hombre se encuentra de nuevo 
en una soledad sin asidero, al mismo tiempo que rodeado de una riqueza 
cultural extraordinaria. No se concibe el estoicismo naciendo [111] como 
algo primario, como el primer empuje de una cultura. No será jamás una 
aurora, sino un ocaso; si bien un ocaso que no llega a ser decadencia, 
porque significa eso justamente: un acopio de entereza para no caer. Un 
esfuerzo máximo para seguir en pie hasta el último momento. 

Y lo más impresionante es que el estoicismo tiene este carácter de 
aguardar en pie la muerte no en individuos aislados, sino en generaciones 
enteras, en momentos históricos. Diríase que es una cultura la que se 
dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto, pues la 
crisis no alcanza a toda una cultura. Puede haber una crisis interna, 
crisis tal vez de crecimientos. 

Para que sea considerada así, como filososofía(13) de crisis 
histórica, hay varios motivos. Uno: el que indica con su predominio 
exagerado de la objetividad que ya se le va echando en falta. Segundo: que 
ante esta situación no se toma una actitud agresiva, creadora, sino 
resignada, que vale tanto como decir reaccionaria, en el sentido estricto 
del término; que nace en vista de otra cosa, que es una respuesta, una 
contestación más o menos adecuada, no un comienzo creador. [112] 

Y el hecho mismo que acabamos de señalar de renacer siempre en los 
mismos medios: la masa culta, indica que no es virtud de una urgencia 
técnica de los filósofos, sino que aquello que cobijaba al hombre medio, 
que vive en la cultura de su tiempo abrigado por unas creencias, se ha 
quedado sin ellas o las siente vacilar. Algo así como si temblara el suelo 
que pisa y entonces va a buscar algo indudable, no en la esfera del 
pensamiento, sino en la de la conducta, pues saberse conducir es lo que se 
precisa. Y para que sea indudable lo que se encuentra, es preciso que sea 
reducido, que sea nada más lo indispensable. El estoicismo es el traje 
mínimo del hombre culto de todo tiempo, la túnica escueta, el alimento 
sobrio, a que se queda reducido cuando los lujos se han disipado. Es la 
doctrina de la pura necesidad. 

No se puede hablar de renacimientos estoicos como se habla del 
renacimiento clásico del siglo XV. La doctrina estoica precedió en los 
comienzos del siglo XV al Renacimiento, cayendo después en el olvido, 
cuando surgieron las nuevas ideas, en lo cual se confirma que el 
estoicismo sea una señal de crisis histórica. Su aparición no está 
determinada por la conexión lógica con las ideas circulantes, sino al 
revés; brota como una fuerza espontánea, como algo [113] que nace 
netamente de lo que el hombre tiene de no culto, de no sabio, de hombre en 
soledad ingénita, arisca soledad incontaminada. 

Y éste es el primer contraste. En la época del primer estoicismo en 
Grecia y Roma, lo encontramos como producto de una cultura trabajada y 


esplendente y sus hombres más representativos llevan una vida social 
activa, incluso ligada a los negocios del Estado. Por el momento en que 
hizo su primera aparición, por los hombres que lo crearon, por los 
conceptos que usa perfectamente acuñados en anteriores filosofías, es el 
estoicismo fruto que nace en una cultura en completa madurez. 

Y en medio de esta madurez el estoico es el hombre culto en quien un 
hombre insobornable que lleva dentro de sí le pregunta: ¿para qué me 
sirves?, ¿qué quieres de mí?, ¿a dónde me llevas? Y es que el estoico no 
admite una solidaridad con el mundo social en que se encuentra; no se 
siente en manera alguna responsable de lo que encuentra ante sí y que está 
hecho por hombres como él. Por el contrario, toma la existencia como un 
revés del que hay que salir lo más airosamente posible. En esto linda con 
el cínico. Sin embargo, no desprecia al mundo ni se aparta burlándose, 
como se hace el cínico más próximo en su desesperación [114] al cristiano. 
Y esto indica que no existe en el estoico ninguna fuerte pasión adversa, 
destructora. Simplemente deslinda su responsabilidad, pero colabora en los 
negocios del mundo condicionalmente. 

En esta condicionalidad que impone al mundo social, encuentra el 
estoico su libertad, libertad que es un recobrar su soberanía sobre sí en 
caso de que las condiciones no se cumplan. Mas, ¿qué indica todo esto sino 
una fuerte desconfianza, un estar a la defensiva contra todo lo humano? 

Es en realidad el comienzo de una actitud revolucionaria, pero sólo 
el comienzo. El estoicismo jamás ha llevado a ninguna revolución, y por el 
contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado cuidadosa y 
firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte de una situación de 
soledad, de profunda insolidaridad con el mundo social que hay, es decir: 
parte de la situación en que nacen las actividades revolucionarias y el no 
serlo jamás, es una de sus más profundas características. El estoicismo no 
llega ni a la apasionada desesperación del cínico, ni comporta dentro de 
sí un principio capaz de fecundar la nueva era, pero ofrece al hombre una 
fuerza suficiente para [115] traspasar con serenidad los umbrales mismos 
de la muerte. Le ofrece una seguridad. 


Estoicismo Culto Español: Jorge Manrique 

A mediados del siglo XV, se levanta en el mundo una racha de 
estoicismo; cruza por toda Europa y la atraviesa; se confunde con el 
ascetismo, porque el estoicismo no necesita adoptar su propia y definida 
forma, es un modo de consideración, es una actitud que se vierte bajo 
cualquier género literario imprimiendole su estilo, es un espíritu que 
atraviesa por igual las páginas ascéticas de la Imitación a Cristo de 
Kempis, que por la poesía pre-renacentista(14) de Castilla. 

No es extraño que el estoicismo coincida hasta confundirse con el 
ascetismo, pues los dos son renunciación, los dos producen el efecto de 
empobrecimiento en la vida y los dos renuncian sin melancolía. Diríase que 
el ascetismo significa dentro de la vida religiosa del cristianismo algo 
análogo a lo que el estoicismo es dentro de la filosofía griega. Los dos 
[116] vienen del esplendor, se producen bajo la máxima potencia y madurez 
de algo, de su fuente respectiva y retroceden ante ello señalando su 
estrechez. Pobreza voluntariamente elegida en la sobre-abundancia, porque 
parte de la desnudez del hombre, de la consideración de sus postrimerías; 
son pensamientos en vista del fin último; son meditación de la muerte. 


En este momento de ascetismo y esplendor del siglo XV se escriben en 
España las Coplas a la Muerte de mi Padre el Maestre de Santiago, de Jorge 
Manrique, las Coplas de Jorge Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes que 
sus conceptos, dan la medida del sentir común del español. Una medida, una 
de las pocas medidas nunca olvidadas, pues a lo que resulta, ningún pueblo 
más falto de memoria que el español, ninguno con menos cosas comunes en 
que coincidir. Algún día será la hora de descubrir los motivos de esta 
escasez que se manifiesta en la vida española, de cultos comunes, más 
notoria todavía en lo que se refiere a nuestra literatura, pues siendo 
gran parte de ella de clara raíz y origen popular, no ha alcanzado 
popularidad efectiva. Y así, las pocas obras que como las Coplas de Jorge 
Manrique tienen el valor de permanecer durante siglos en el fondo del alma 
de todo español, [117] formando parte de su mismo ser, adquieren por ello 
valor sin límites. Son unos pocos versos no más de la larga composición, 
aunque toda ella concuerde con nuestro sentir, pero unos pocos versos (no 
llegan a un centenar de palabras), han obrado el prodigio de quedar 
impresos en las entrañas del español: es su pensamiento, su sonido, su 
sentir íntimo, su ritmo. Y esto es lo verdaderamente grave, pues el 
pensamiento que tan brevemente se compendia, la actitud que tan claramente 
se declara, es netamente estoica, lo es, diríamos, hasta en aquello que 
sugiere. Ritmo inconfundible en que va expresado el ritmo mismo del 
idioma, la música originaria del lenguaje. Es el metro, la medida, el 
canon de algo que pudiéramos llamar «lo español», la esencia, la 
destilación de todo lo verídico de España, su toque de autenticidad como 
el sonido de la moneda de ley, como la consistencia de la madera de encina 
cortada en el monte. 

Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el más leve 
intersticio; compacto y flexible. Es la figura de la resistencia humana 
ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el dolor 
lo que se expresa en las Coplas, sino la meditación engendrada por el 
dolor. No es un llanto, es un [118] consuelo, es una propedéutica para la 
resignación, una consolation de estilo senequista. Y como ellas trae 
apaciguamiento; es la mano leve de la razón que pasa por la frente 
abrumada, dulcificando los pensamientos. «Las cosas de que te quejas son 
iguales para todos; yo no puedo hacerlas más fáciles, pero tú puedes 
dulcificarlas si quieres», dice el maestro Séneca, citando al maestro de 
Alejando en la Epístola XCI. Tú puedes dulcificarlas... la música de las 
Coplas es ya una dulcificación con su medida, con su comedimiento que es 
casi un arrullo para acostarnos en la conformidad. 

Pertenecen las Coplas al género de las sentencias; son sentires al 
par que pensamiento, razones de la razón hechas para el corazón, razones 
del corazón que la razón entiende. Porque la razón estoica es mediadora, y 
tal vez estribe en esta condición el haber podido encarnar mejor que 
ninguna otra a la razón española, al entendimiento español que cuando 
funciona, no lo hace jamás para remontarse, para alcanzar altura e 
independencia, a costa de su desarraigo. El movimiento de la razón en 
España es siempre descendente; como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta 
el mismo corazón obscurecido por la congoja del hombre y [119] su 
condición enternecedora es que siendo razón, funciona como la caridad, 
como la amistad, como la misericordia. No la diferencia del más puro 
cristianismo sino el que es la razón quien desciende, la razón impersonal; 
no el logos personal, infinito, encarnado, hecho carne. La razón 
condescendiente de los estoicos no llega hasta la carne pues que no se 


hizo carne sino solamente sentir, sentencia. 

Sentencia que encierra en su brevedad toda una doctrina y es la forma 
más noble y desde luego la más conseguida de popularización: la máxima 
claridad en tan breve espacio, la máxima libertad dentro de la norma, pues 
que permite que la espontaneidad se vierta. Y deja establecida una 
continuidad tan larga como la propia vida. 

Las Coplas al Maestre de Santiago nos revelan este estoicismo 
dulcificador en esos pocos versos maravillosos que contrastan con el resto 
-la mayoría de la composición- y que la memoria del español ha separado. 
Rememora Jorge Manrique las acciones de su padre y con ellas el trozo de 
nuestra historia que le sirvieron de marco: La Reconquista. Nada de ello 
ha impresionado a nuestra memoria, pues la verdad es que apenas ha 
guardado huella de las más renombradas hazañas y solamente [120] de lo que 
concierne a esta rememoración de brillantes sucesos, queda el melancólico: 
«¿Qué se hizo el rey don Juan - los Infantes de Aragón que se hicieron? 
-queda lo que al preguntar llanamente por tanta grandeza, las reduce a la 
medida común de lo humano: perecer. 

Una sutil, apenas perceptible melancolía corre por las Coplas; leve 
melancolía en la que el estoico no se detiene, y más que melancolía suya 
es melancolía de las propias cosas, marchitas, deshechas en polvo, 
anonadadas por el soplo del tiempo. De este marchitarse, el «ánimo sereno» 
sólo es espejo; no la subraya con ninguna expresión ni lo realza con el 
más sencillo comentario. Y si la refleja es a guisa de ejemplo: «porque 
todo ha de pasar por tal manera». 


La Muerte Callada 

«Todo ha de pasar por tal manera», todo ha de pasar por la muerte y a 
este saber hemos de despertar recordándolo, «recuerde el alma adormida». 
Adormida, con esta sola palabra nombra nuestro poeta a ese estado del alma 
que es la esperanza... La esperanza de perduración, el agarrarse a las 
cosas que transcurren en el tiempo, es soñar un sueño que es olvido. Todo 
el movimiento de las Coplas nos da la imagen del manso, insensible fluir 
en que van las cosas en que va nuestra propia vida y tan lento es el 
fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite soñar en el olvido. 
Olvidando que pasan nos adormimos y hay que despertar. «Avive el seso y 
despierte, contemplando», pues hay que estar muy despierto para percibir 
este insensible fluir que al final acaba con todo. La muerte es ese final 
lento y callado. 

«La muerte callada» es un motivo esencial del estoicismo. El estoico 
rehuye la tragedia y ve la muerte llegar con paso callado, con el mismo 
paso callado del tiempo. La vida va a dar en la muerte naturalmente; el 
estoico no ve tampoco en la muerte nada sobrenatural. Ni tragedia ni 
misterio; la muerte es algo de la naturaleza y a ello hay que acomodarse. 
La imagen natural de la vida, así nos lo dice. Imagen clásica que veremos 
aparecer y reaparecer sin cansancio en nuestra literatura. «Nuestras(15) 
vidas son los ríos - que van a dar a la mar - que es el morir». Con la 
misma dulzura del agua perdiéndose en el agua, ve la [122] muerte el poeta 
estoico, lluvia cayendo en el lago, río en la mar, naturalmente, y por 
ello, irremediablemente. Es la naturaleza igualatoria, el reintegrarse de 
todas las diferencias, el borrarse de las distancias. Las acciones de la 
vida en su trascendencia que es la fama, también pasan «aunque esta vida 


de honor - tampoco no es eternal - ni verdadera». 

La eternidad no aparece a pesar de su declarado cristianismo, 
declarado sobre todo en las estrofas finales del largo poema, en que la 
muerte se presenta al caballero prometiéndole la eternidad, eternidad que 
es ciertamente sólo eternidad; quietud, aplacamiento, reposo. No es 
ciertamente la perduración de la vida individual y personal de acá abajo, 
no es su salvación, la resurrección de la carne, la que aparece como a su 
esperanza cristiana le está permitido y aún encomendado. A pesar de sus 
imprecaciones a Cristo, la idea natural, naturalista, de la muerte, es la 
que se manifiesta. 

Y es preciso decirlo, si las Coplas de Jorge Manrique han quedado 
impresas en la memoria del español, dibujadas en las entrañas de su ser, 
es lo cierto que constituye el punto más problemático quizá de nuestra 
vida, lo más agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no 
todos quieren el morir tan callando». [123] Y el desesperado ibérico que 
arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a la desesperada, 
«a lo que sea», no quiere morir callando. Este «a lo que sea» es lo que 
sea con tal de no «morir tan callando». Y es en verdad contra este sentido 
de la muerte como algo natural, contra lo que se ha revelado el español 
cuando se ha hecho revolucionario. Las revoluciones cuando tienen(16) 
sentido, se logren o no(17), no suelen ir motivadas por lo que con más 
facilidad se dice. Son más claros los hechos que las palabras, a pesar de 
la prodigalidad con que se desarrolla la oratoria en las revoluciones. 

Pero no es la oratoria demagógica la más afortunada que digamos, para 
revelar la intima motivación revolucionaria, y lo más común es que aquello 
contra lo que se levanta el revolucionario, sea algo en apariencia muy 
alejado. Y claro que ha de ser así, pues la rebeldía ha de ser contra algo 
muy persistente, contra algo que haya constituido categoría dentro de la 
vida, pues si no sería desproporcionado y pueril, mejor dicho: no sería. 

Si antes ya vimos que el estoicismo es la actitud del hombre que vive 
una crisis histórica y no llega jamás a transformarla en revolución, ahora 
lo vemos comprobado. El estoico no puede jamás llegar a la revolución por 
muchos [124] motivos, quizá por uno solo: porque el estoicismo sea en sí 
mismo eso: un modo de afrontar la crisis sin llegar nunca a la revolución. 
En todo caso sea o no sea su raíz, el resultado es que nunca podrá llegar. 
El obstáculo más decisivo es éste entre todos: el sentir la muerte como 
algo natural, término adecuado de la vida. «Nuestras(18) vidas son los 
ríos»... 

El ascetismo del estoico ha resultado mucho más grave que el 
ascetismo cristiano del Kempis, porque ha renunciado a la vida personal, 
aunque no lo advierta, entregado a la idea natural de la muerte; se ha 
quedado todavía con menos que el asceta, que en medio del yermo sueña con 
la resurrección de la carne y la vida perdurable. Su reducción ha 
consumido dos vidas: la temporal de la carne y la histórica o de la fama. 
Todo se desvanece: los grandes hechos de guerra, las conquistas a los 
moros... tan sólo queda la memoria consoladora, la paz del recuerdo, pozo 
del tiempo... «Y aunque la vida murió - nos dejó harto consuelo - su 
memoria». 


La Epístola Moral a Fabio 
Casi dos siglos más tarde, en el período de la más dorada y aun 


abigarrada producción literaria, se oye recortada de todo lo demás, recia 
y grave, la voz de la Epístola Moral a Fabio, gemela de las Coplas de 
Jorge Manrique. También sus mesurados versos parecen vivir perennemente en 
el alma de todo español; también ellos pertenecen a nuestro acervo(19) de 
común saber y sentir. Voz anónima en cuyo anonimato encontramos una prueba 
de su tremendo estoicismo, más extremado que el de Jorge Manrique, pues 
nada aparece a su lado que difiera de él. Coherente, continuo y perfecto, 
corre su pensamiento desde el primer verso hasta el último; diríase que 
hasta su estoicismo es más consciente; el único nombre que cita es el de 
Epitecto. Y nada, ningún rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la 
Epístola Moral es ya un tratado, un pequeño tratado filosófico en que la 
moral se hace poética. Al fin la razón mediadora que se hace ante todo 
moral para el inmediato consumo del hombre, se hace poesía para que su 
modo de penetrar sea más suave, para que su dulcificación sea más 

cumplida. 

Es la reflexión de un hombre, no ante la [126] muerte, sólo, sino 
ante la vida entera con todas sus facetas: el arranque intelectual está en 
ella mucho más claro, y más en evidencia su delicada relación frente a las 
cosas del mundo, frente al humano poder. La vida toda es recorrida por el 
desconocido poeta; es una declaración en regla, una definición tan 
completa, que aunque sólo fuera por ese motivo sería singular su 
existencia en la literatura castellana. Como pensamiento es de lo más 
sistemático que el español ha producido. Pocos pensamientos tan 
coherentes, trabados y completos, pocos tratados de filosofía como esta 
Epístola Moral. Diríase que la capacidad de abstracción de la mente 
española ha dado aquí su medida; más allá no puede. Porque en la forma 
abstracta, un poco árida de la Epístola, se conserva siempre una relación 
personal, pues si bien Fabio deja de existir en cuanto deja de sonar la 
última letra de su nombre, el poema tiene forma de confesión, más bien de 
testamento. De justificación. Parece hecha para explicar algo; toda una 
vida, toda una vida en silencio. Pues si bien la perfecta técnica y el 
cumplido estilo hacen imaginar que no fuera ésta la única obra de su 
autor, la forma de ella, su calidad íntima, hace pensar que ha salido del 
silencio, que está escrita para explicar un silencio, y tan [127] 
coherente ha sido en su propósito, que ha quedado sin firma, como para no 
salir de su silencio el autor. 

En realidad no ha salido, pues «hay palabras que valen tanto como el 
silencio» y de ellas son las que forman esta larga cadena de uniformes 
tercetos. Su monotonía sin relieve forma un ritmo que linda con la prosa y 
se diría que el verso es aquí simplemente una forma más severa, más 
exigente que la prosa, algo así como ese traje de paño negro que visten 
los hombres en los pueblos castellanos, en los días señalados; hábito de 
la etiqueta sencilla, pero severa, en que el hombre define su figura: el 
traje de respeto. Tal es la forma de la versificación(20) en la Epístola 
Moral: la forma del respeto. 

La distancia que crea o supone el respeto está guardada 
uniformemente; no nos deja acercarnos más allá. Tampoco ella penetra en 
ciertas fibras de nuestro corazón; es una poesía que hemos de escuchar en 
pie. 

Jorge Manrique llegó a reducir la vida del tiempo y de la fama; este 
desconocido filósofo no la acepta siquiera; su estoicismo es de 
principios; es todo un sistema lo que nos ofrece. Comienza su reflexión 
por manifestar la nadería [128] de las «esperanzas cortesanas» y sigue en 


una serie larga de tercetos. Y se comprende con facilidad. Es otro el 
momento de la historia de España en que ha nacido, muy diferente del de 
Jorge Manrique y más parecido al momento en que naciera el estoicismo por 
primera vez -por primera vez que sepamos- en el Imperio de Roma. España en 
los días del anónimo filósofo era también un Imperio «donde no se ponía el 
sol», y el desengaño de ello es lo que ante todo nos manifiesta: «¿Piensas 
acaso tú que fue criado - el varón para rayo de la guerra - para surcar el 
piélago salado - para medir el orbe de la tierra - y el cerco donde el sol 
siempre camina? - ¡Oh quien así lo entiende cuánto yerra!» Fatiga, 
desengaño de tanto afán, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la 
aventura «de medir el orbe de la tierra», pues en medio de todo ello el 
hombre es lo importante, la noción única, el canon verdadero, la medida 
por donde todo ha de medirse y el hombre no es nada de eso. Al igual que 
cínicos y estoicos se sentían desnudos en medio del poderío del Imperio 
Romano, menesterosos en medio del caudal complejísimo de su cultura y 
hastiados de ello, no de que otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos 

mismos, y se buscaron la doctrina que diera figura y [129] expresión a su 
íntima insolidaridad con todo aquello, así el autor de la Epístola, se 
desentiende del Imperio «donde no se ponía el sol», pues él para vivir 
nada de eso necesita. «¡Pobre de aquél que corre y se dilata - por cuantos 
son los climas y los mares - perseguidor del oro y de la plata! - Un 

ángulo me basta entre mis lares - un libro y un amigo, un sueño breve - 
que no perturben deudas ni pesares». No puede darse más explícita 
condenación, más sosegado reproche de lo que era la faz, la apariencia de 
España en aquella fecha. Es el reverso de su poderío, la cara Íntima 

debajo de tan gran locura como fueron nuestras empresas, lo cual nos dice 
muy claramente que el día que queramos averiguar cuál ha sido el íntimo 
motor de la extraversión española por el mundo, será muy lejos de este 
pensamiento donde hayamos de ir a buscarlo. 

Un leve epicureísmo asoma en estas líneas: «un libro, un amigo, un 
sueño breve»; epicureísmo de la razón que vemos en Séneca, cuando habla de 
la amistad, de que el sabio ha de ser su propio amigo, pues al fin este 
amigo de que nos habla el anónimo autor de la Epístola es bien posible que 
fuera él mismo. 

El estoicismo se nos va apareciendo así, como el desengaño ante la 
magnificencia del [130] poder, de quien no es oprimido por él. Es la 
rebeldía de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; por 
eso va libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario, 
pues que es el desengaño del poder dentro del poder mismo, es su renuncia, 
su rechazo, no puede engendrar el ansia de otro poder aunque fuera de otra 
forma. Es un retorno a la medida humana cuando ha sido sobrepasada por las 
hazañas, es, en realidad, una actitud antiheroica. El hombre no ha 
menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tampoco lo mejor: «Una 
mediana vida yo posea -un estilo común y moderado- que no lo note nadie 
que lo vea». Un estilo común... Podría ser la confesión de don Quijote 
después de sanar de su heroica locura, si al sanar no hubiese muerto, 
porque don Quijote no podía vivir en paz; su locura era su esencia, su 
razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su locura. Tan 
sólo quedaba fuera de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso 
Quijano el bueno, el bueno... no el moral... que es mucha la diferencia. 

El heroísmo, las brillantes acciones -ni siquiera lo dice nuestro 
filósofo- son vanidad, él las debía de ver como máscaras trágicas que 
encubren la verdadera figura humana no necesitada [131] de aditamentos. La 


naturaleza humana se realiza por otro camino: «Esta nuestra porción alta y 
divina -a mayores acciones es llamada- y en más nobles objetos se 
termina». «Así, aquella que al hombre sólo es dada -sacra razón y pura, me 
despierta- de esplendor y de rayos coronada». Por única vez en todo el 
largo poema, aparece la gloria, el esplendor y aún más «lo sacro», el 

fuego de lo sagrado, el único fuego en este helado discurso se muestra 
solamente en la razón; es el único rastro de un fervor encendido que puede 
sostener tanto hielo; el único signo de su recóndito ardor, de una 
esperanza: «sacra razón y pura, me despierta». Es la razón luminosa, bien 
absoluto, Dios mismo. 

Bajo tanta aridez ha aparecido por fin la oculta música, la antigua 
música de las esferas pitagóricas que a través del estoicismo llega, 
fuente última de toda dulzura; el hombre sabio es como un instrumento bien 
acordado, su virtud no es sino armonía, y la moral no tendrá que 
conseguir, sino que el instrumento de nuestro ánimo esté afinado, 
devolviendo a la armonía de la naturaleza la armonía humana: «Así, Fabio, 
me muestra descubierta - su esencia la verdad, y mi albedrío - con ella se 
compone y se concierta». No puede darse [132] más justa expresión de la 
moral estoica, que en estos tres versos, clave, síntesis perfecta que los 
más ilustres de la secta acatarían. 

Porque secta ya nos parece esto del estoicismo; y más leyendo la 
Epístola: queda la impresión de que después de tan ordenada y completa 
exposición, todo no se ha dicho, de que algo, lo más importante, falta. 

Algo escondido, tal vez no expresable. Nos dicen las razones, mas no la 
razón, la verdad última que a menudo se anda bordeando. No nos parece que 
sea bastante lo que se dice. Parece como si una secreta religión, temerosa 
demostrarse, temerosa o demasiado orgullosa para ello, quedara en el fondo 
incomunicable; una secreta religión que informulada atrajera a sus adeptos 
enlazándolos con estas verdades modestas, demasiado modestas para ser 
verídicas, es decir, para que un hombre se conforme con ellas. Porque el 
estoicismo es el único patrón que el hombre se ha dado y que coincide con 
el hombre mismo; es la única medida en que el hombre no intenta 
sobrepasarse, y verdad es que esto nos resulta muy poco humano. En rigor 
es lo que pasa con todo humanismo: parece nacido de otros seres que no de 
hombres. Y la única explicación viable, es que proviene de un momento de 
desengaño, [133] que es una contestación al poderío, a la riqueza, a la 
cultura. Es un: pero yo me he de morir... a todo esto... 

Y así se comprende la honda raíz que echó en España este modo de 
pensamiento, pues en cuanto se pone en marcha el entendimiento en España, 
es para topar con el muro de la muerte por uno u otro sendero, tanta 
fuerza tiene este muro y tan detenido en él se queda el ánimo, que apenas 
avanza. Al fin, todas son razones para morir o no, para aceptar o 
sobrepasar la muerte. Y el estoico no hace sino razonarla, hacerla 
razonable y aún más, ejercitarse en ella. «Meditación de la muerte» como 
el mismo Séneca decía refiriéndose a su enfermedad (el asma), que le 
ejercitaba en morir. Así nuestro desconocido filósofo: «¿Será que pueda 
ver que me desvío - de la vida viviendo y que está unida - la cauta muerte 
al simple vivir mío? - ¡Oh, si acabase viendo cómo muero - de aprender a 
morir, antes que llegue - aquel forzoso término postrero!». 

Aprender a morir puesto que ya muero a cada momento. Tres siglos más 
tarde otro poeta español de estirpe también sevillana como nuestro 
anónimo, ha de decir: «Desde el nacer al morir - lo que llamamos vivir - 
es ir perdiendo la vida». No es el único brote senequista [134] de 


nuestro, nuestro más que nadie, Antonio Machado. No es posible apenas 
mayor pesimismo, ese pesimismo pagano, clásico, que vive despierto entre 
los españoles y más entre los andaluces. La imagen del río de la vida 
reaparece en la Epístola también, pero de un modo más patético, pues no es 
como en Jorge Manrique una consideración de lo que pasa, sino un sentirse 
en primera persona arrastrado, condenado: «Como los ríos que en veloz 
corrida - se llevan a la mar, tal soy llevado - al último suspiro de mi 
vida». 

Es esto tan de lo hondo de nuestro sentir que cae ya en la copla, en 
la copla popular que nadie sabe quién hizo. Cae como arrancado de la 
soledad o la petenera; nace de la misma fuente, suena de idéntica manera. 
No, por debajo de la limpidez de la corriente pasa algo, un sonido de 
tragedia incurable en esta apariencia antitrágica. Habíamos visto un 
espejo, limpio, claro, y mirando, un rostro desconsolado asoma. No ha sido 
suficiente toda la dulzura de la razón; hay cosas que nadie puede hacerlas 
dulces por completo, porque debajo de la corriente hay unas entrañas que 
no se resignan a morir y un suspiro, un leve suspiro manifiesta lo 
invencible, lo incurable del mal. Y así concluye abrazando al tiempo, 
[135] al tiempo perecedero, después de haber dicho: «Iguala con la vida el 
pensamiento - y no le pasarás de hoy a mañana - ni quizá de un momento a 
otro momento.» No se atreve a desgranar los momentos, a saltar sobre el 
abismo que los divide, tanto adora y tanto teme el leve paso del tiempo. 
No quiere adelantarse con el pensar al suave fluir de la vida, al 
transcurso del tiempo que siente en su mismo pecho. «Antes de que el 
tiempo muera en nuestros brazos». Pues al fin, tanto adora el tiempo que 
es su muerte la que deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un 
hijo. 

Meditación de la muerte, pensamiento fijo en el morir el de España. 
El pensamiento español se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero 
de ella. Y ante esta certidumbre apenas puede ocuparse en eso que ha sido 
la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el conocimiento del mundo 
físico y su fundamentación. Piénsese que a la hora en que en España el 
poeta sevillano discurría de esa manera, en Europa un Descartes había ya 
pensado el Discurso del Método y que en seguida Leibnitz y Newton, pondrán 
las bases de la nueva física matemática. España cada vez se vuelve más de 
espaldas a todo esto, hay quien dice que envuelta en su sueño imperial, 
[136] hay quien dice que embebida en la tremenda empresa de la 
contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en su estoicismo, prisionera de una 
meditación de la muerte. 

El pensamiento prisionero y la vida también. Comienza nuestro 
suicidio. Las dos maneras de ir a la muerte que tiene el español. En ellas 
consideramos complicado junto con otros ingredientes al estoicismo; 
indudablemente en él está el origen del permanente suicidio individual y 
aun colectivo que ha acaecido en España. El suicidio individual de los 
mejores, de aquellos destinados a servir de gula, a abrir camino, a ser 
los primeros. Nuestra historia está llena de ellos y muy especialmente el 
siglo XIX, cuando ya todo se precipita. Son los mejores los que renuncian 
a vivir, o muriendo del todo o ahogándose en el contorno social, 
aniquilando lo que de mejor había en ellos: su ímpetu, su fuerza, el vuelo 
de su pensamiento. La novela nos lo mostrará luego con toda crueldad. 

La otra manera de morir del español es esta que tanto asombro produce 
al mundo, esta capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque, este ímpetu 
que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este [137] 


ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni límite alguno. 

¿Significarán lo mismo ambos suicidios, el individual, el de aquellos 
destinados a formar la minoría dirigente del país y el ímpetu arrojado del 
pueblo cuando empujado por el destino ante una alternativa de vida o 
muerte, se lanza hacia la muerte sin titubear? ¿Serán iguales ambas 
maneras de morir? ¿Serán los dos procesos producto de la misma causa? 
¿Serán también análogas sus consecuencias, sus terribles consecuencias? En 
definitiva, la cuestión, la grave cuestión sería esta: ¿Es que puede un 
pueblo ser estoico? 

La cuestión es tan tremendamente grave que aun cuando estuviésemos en 
posesión de más indicios de los que poseemos(21), no nos atreveríamos a 
decidir. No nos pertenece, por otra parte. No pertenece al estudio ni al 
comentario el afirmar o negar tan grave cuestión. Pertenece al mismo 
pueblo y él lo dirá sin duda, no resignándose ante la muerte. No olvidemos 
por otra parte, que esta voz del estoicismo español en sus dos facetas: la 
culta y la popular, sostiene a todo lo largo del tiempo un diálogo 
apasionado con el otro protagonista de nuestra cultura: el cristianismo. 
[138] Estoicismo y cristianismo se disputan el alma del español, su 
pensamiento. En este drama, que es el verdadero drama de España, no 
podemos entrar ahora. Quizá nos abrasaríamos. 

[140] 

El querer 

[141] 

El Mundo Novelesco 

La materia pensada para estas conferencias ha rebasado con mucho de 
las contadas horas que le han sido concedidas y así, hemos de recorrer 
apresuradamente el camino señalado y ni tan siquiera el camino, sino 
algunos puntos que dibujan sus curvas, sus encrucijadas. Así los problemas 
de la voluntad, del querer español, donde tanto enigma anida, han de ser 
solamente apuntados, violentados casi, para reducirlos a un esquema 
lindante con la caricatura. [142] 


La Cuestión de la Voluntad 

El problema del pensamiento nos ha descubierto en su raíz misma, algo 
consistente y acerado, ajeno a él: la voluntad, y que sin embargo nace con 
él, y más que nacer con él, más gravemente: le hace nacer. La voluntad 
española no parece que haya influido mucho en hacer nacer el pensamiento, 
lo cual crea una doble situación. Por una parte, el pensamiento queda más 
puro, desasido y poético; se crea «el conocimiento poético» en que es 
maestra la literatura española de todos los géneros. Y por otra: la 
voluntad queda también desprendida, ciega y sin dirección. Una disociación 
que vista así parece habernos traído más desdichas que otra cosa, pero no 
importa, no es un balance de dichas y desdichas lo que vamos a hacer. Sin 
embargo, se pueden señalar formas y direcciones a la voluntad española. El 
español ha querido, ha querido siempre aun cuando no parecía querer; su 
quietismo y su quietud han sido siempre gigantescas descargas de energía, 
derroche de impenetrable voluntad y tal vez, en el quietismo más que en 
ninguna otra forma, se manifieste la potencia de su querer. 

Existe primariamente un querer originario [143] como fuerza, como 
ímpetu, un querer desnudo que se ha manifestado casi siempre, por no decir 
siempre, en una forma popular y en momentos decisivos. Es lo que 


corresponde a la expresión «real gana»; gana, ímpetu enteramente 
irracional, no ligado a razón alguna, ni a idea alguna; pura gana 
espontánea que brotó porque sí, en defensa de algo, pura afirmación de una 
existencia que se siente amenazada. La «real gana» no funciona si no es en 
relación con situaciones esenciales, decisivas, en decisiones que diríamos 
hoy existenciales. Pura voluntad irracional indeterminada; solamente está 
determinada por la existencia misma en cuanto que no la deja entregarse ni 
sumergirse. Es el último asidero, el último y desesperado a la par que 
espontáneo esfuerzo, por afirmarse. Es algo sobre lo cual nada ni nadie 
tiene jurisdicción. No puede preverse; es la misma raíz del querer puesta 
al descubierto en situaciones decisivas. Esta «gana» indómita nunca ha 
sido domeñada y su existencia está perfectamente de acuerdo con un 
pensamiento que corre libre, desinteresado e independiente. No entra ni ha 
entrado jamás dentro de la cultura, y, así, apenas cabe llamarle voluntad. 
Es pura hambre [143] de existir, de efectos casi siempre destructores. 

Si el español hubiera permanecido en ella solamente, no habría 
entrado en rigor en la esfera de la cultura, estaría ahí desde siempre, 
idéntico a sí mismo, sin movimiento social posible, cosa que por otra 
parte es posible que haya constituido el ensueño de muchos españoles. Pero 
no fue así. España entró decididamente en la cultura, en la historia, y 
ello significa que su voluntad, al fin, ha tomado dirección; que su «gana» 
se ha transformado en voluntad. 

Hay dos actitudes fundamentales del querer español. Dos actitudes de 
la voluntad española que a veces no se han manifestado con absoluta 
independencia, sino que han encarnado bajo distintas formas. La una, 
estoica, es más que nada una manera de resistencia; nacida como 
originariamente reaccionaria en el final del Imperio Romano, y que no lo 
es, sin embargo, enteramente en España. Es simplemente, el equilibrio de 
la voluntad que resiste enlazada con la vida, una voluntad que no pretende 
imponerse de un modo absoluto. La voluntad estoica es humana porque no es 
absoluta, cuenta con las circunstancias entre las que se desliza. Es 
voluntad persuasiva, consoladora; [143] aunque no enamorada. Por el 
contrario, el estoico es el hombre desenamorado y desligado; conserva con 
el cosmos una unidad no de amor, sino de analogía. Y esta analogía es la 
que le sostiene en el mundo. La unidad del místico en cambio es la del 
amor; unidad angustiosa y dramática, puesto que no se da de una vez para 
siempre; hay que hacerla, hay que lograrla. 

Al lado de la equilibradora voluntad estoica, está la voluntad 
cristiana pura, voluntad de esperanza, de agónica esperanza, de la que no 
puede surgir la violencia impositiva que bien pronto se hace violencia 
impostora. Violencia imperial de Felipe(22) II y de San Ignacio. Hay en 
ellas un elemento no cristiano, sin duda. En realidad, el cristiano no 
puede definirse por la voluntad, sino por la esperanza y la misericordia, 
que son dos maneras de estar en la vida en que la voluntad no es apenas 
necesaria. Lo que puede definirse, en cambio, como cuestión de voluntad, 
es el «quietismo», como entrega absoluta de la voluntad, y al ser 
absoluta, muestra por tanto, que sí es un problema de voluntad, de querer 
o no querer. 

Y frente al quietismo, el voluntarismo, igualmente absoluto en cuanto 
al querer, de San Ignacio. Son las tres voluntades, las tres [144] maneras 
de voluntad de la vida española. Aunque en el estoicismo la voluntad no se 
muestra como voluntad primariamente. La armonía de la razón la encubre. En 
su origen el problema del estoico es el de cómo sostenerse en el mundo una 


vez que han sido abatidos los vínculos de la sangre, la moral trágica de 

las estirpes y linajes. Es el buscar cómo sostenerse un hombre solo, que 
no tiene más valor que el del ser hombre. Es la desnudez de lo humano, sin 
vínculo de sangre con los antepasados, ni vínculo con la divinidad. Es la 
soledad del hombre. Y en este sentido, no en el de poder, el estoicismo es 
cuestión de voluntad, pero no parte de una afirmación de la voluntad, sino 
de una unidad analógica entre el hombre y la naturaleza por intermedio de 
la razón. En el estoicismo la razón desempeña el papel de mediadora entre 
el hombre y lo que está más allá de él. La voluntad en el estoico tiene 

que ser una voluntad de equilibrio, de convencimiento, de persuasión, 
muchas veces de renuncia, pero jamás será violenta, puesto que parte de 
una situación de armonía, y la violencia sería su rompimiento. La voluntad 
estoica por ello, jamás puede ser a priori y por lo tanto, tampoco 

absoluta. En esto consiste [147] su diferencia radical con la razón 

práctica kantiana. 

Quietismo y voluntarismo, son problemas de la voluntad desnuda; pero 
el hombre en ellos no se ha quedado en soledad como el estoico. No; es 
algo más grave lo que aquí ocurre. El hombre se ha quedado reducido a su 
sola voluntad, a su querer, no tiene más; todo lo demás se le fue. Son 
actitudes de poder en que el poder se ha afirmado o negado porque el poder 
es la única cuestión. 

En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que 
se consuma en el quietismo. El estoicismo es aniquilamiento del individuo 
ante la razón, ante la objetividad que es la comunidad, ante algo 
humano-social ante lo cual la voluntad individual resigna sus poderes, se 
abate, se entrega. 


Resignación y Esperanza 

Tales contraposiciones en la voluntad, tal diferencia en el querer no 
son arbitrarias, es decir, no brotan porque sí, sino que proceden de algo 
más hondo. La voluntad quiere, se determina [148] queriendo, pero no 
inventa lo que quiere. Lo que quiere le viene dado por una disposición de 
la vida en que brota. De una vida abierta a la esperanza no puede brotar 
una voluntad que quiera lo mismo y de la misma manera, que de una vida 
cerrada o de espaldas a ella. Según don Miguel de Unamuno, la esperanza es 
también cuestión de voluntad. Es una tesis análoga a la de los idealistas 
del conocimiento; mas, como don Miguel ni era idealista, ni entraba 
tampoco con los filósofos puros, tenemos que atribuirla a lo que en 
realidad era, a la religión especialísima que profesaba, y que nunca trató 
de definir, sino simplemente de afirmar y sostener a la española. Dentro 
del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de 
la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era negar la 
fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe quedaba reducida a ser 
solamente un afán de sobrevivirse, una voluntad de seguir existiendo 
siempre. Es una fe desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella nos diga, 
por tanto, será solamente el espejo, el espejismo de nuestro deseo, no la 
comunicación de algo, un mensaje que alguien nos ha transmitido. No es una 
fe que nos testimonie la existencia de algo, que a su través nos [149] 
ofrece su revelación. No es un don(23), sino una imposición violenta que 
ejerce nuestro ser sobre el mundo, exigiéndole a la vida perdurar. Esta fe 
no cree sino en sí misma, mejor dicho, no cree en nada, teme a la nada y 


por ello se afianza si es preciso en la embriaguez. No es fe, en la 

acepción clásica de la palabra. «La fe es la substancia de las cosas que 

se esperan», cita innumerables veces don Miguel a San Pablo, y toma al 
comentarlo lo que se espera por lo que se desea o se quiere. Esperanza es 
desear, espejismo en el desierto. 

Muy peculiar es esta actitud de Unamuno y, nos atreveríamos a decir, 
muy poco española. En ella vemos aparecer un brote del norteño 
Kierkegaard, del protestante Kierkegaard, a quien don Miguel nos descubre 
como un espíritu hermano. 

Es la fe y la esperanza del que está angustiado en la nada y por sí 
mismo sale a flote, desesperadamente y en silencio. 

Pero el español no vive en la nada, siempre tiene algo, pues tiene la 
melancolía, tiene la ausencia, tiene lo que le falta, que es lo que se ha 
ido o lo que nunca llegó a tener. Su apegamiento al mundo que ve y siente, 
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda [150] jamás en la nada. 
Sus manos están llenas, rebosantes, como lo están las de todo enamorado. Y 
así, de la misma melancolía nace como su hermana gemela, la esperanza, que 
es su prolongación en sentido contrario; las dos son formas de tener, no 
teniendo. Y no es sino que la vida está abierta recogiendo lo inmediato, 
sí, pero sin afirmar que eso sea lo único que haya, sin encerrarse 
maniáticamente en sus límites. Se vive ilimitadamente: melancolía y 
esperanza, son la manera en que la vida penetra más allá de lo que tiene 
delante de sí. Son las formas de la temporalidad. 

Melancolía y no angustia, es lo que late en el fondo de la vida 
española. El tiempo no disuelve en la nada a la realidad, no la reduce a 
la nada, ni el español se siente jamás en ella, pues si en ella estuviera 
no se le hubiese ocurrido el cortejarla como tanto ha hecho (es tema 
inesquivable el nihilismo español). No siente la angustia de la nada el 
español como vivencia primordial, pues que jamás se separa de sus 
idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. Y las cosas en su fluir 
temporal dejan un hueco que es su ausencia. Pero la ausencia no es la nada 
y por eso la melancolía no es tampoco la angustia. 

En la ausencia que las cosas dejan hay una [151] manera de presencia; 
en su hueco está todavía aleteando su forma y la melancolía es una manera, 
por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer las 
cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como 
una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, 
o sea lo que ellas son estrictamente. 

En la melancolía tampoco estamos sin asidero, como en rigor no está 
nunca el español que tiene siempre su clavo ardiendo a que agarrarse, 
clavo ardiendo de su propia pasión anhelante del tiempo que se le va y al 
cual se agarra, aunque se abrase. 

Se abrasa, se quema las entrañas en el fluir temporal. De ahí que 
cuando ya no puede más o los que ya no pueden más, desemboquen en el 
dogmatismo, al cual el español llega siempre para descansar, para reposar 
y curarse de las llagas del tiempo. Dogmatismo que por diferente que sea 
su aspecto, es siempre el dogmatismo de la quietud, del aquietarse. Pero 
mientras puede resistir el quemar de sus llagas, permanece suspenso entre 
la esperanza y la melancolía, entre la esperanza y la resignación. 
Verdadero, íntegro español es el que vive entre ellas sin aquietarse en 
ningún dogmatizar. Esperanza de lograr su disparatado [152] anhelo, 
resignación, conformidad con no verlo realizado nunca. Son dos extremos 
del pensamiento español que busca así la justificación de seguir esperando 


o de no esperar. La esperanza va a buscar doctrinas de qué seguir 
alimentándose, mientras la resignación se apacienta en lo que va contra el 
ansia secreta y casi acallada. Por eso la resignación es siempre 
reaccionaria y aunque se haya dicho que es virtud popular, virtud de 
pobres, en realidad viene a ser lo que nunca es popular, sino al revés, 
propio de sabios. En esta cuestión, como en tantas otras de la vida 
española, despista el hecho de que en nuestra cultura son muchos los 
sabios populares y de ellos, sí, sería propia la resignación, aderezada 

con un poco de burla. 

Problema de equilibrio y de resistencia, se nos muestra ya desde un 
principio la vida española; cuestión de poder mantenerse en la melancolía 
y en la esperanza entreveradas («una de cal, otra de arena»). Cuestión de 
no forzarse a una solución inmediata, puesto que lo que anhela es lo 
imposible. Por eso su centro no es una sola tendencia como ya dijimos, 
sino una oscilación rítmica, un entrecruzamiento que es a veces polémica 
entre [153] la esperanza y la resignación, entre cristianismo y 

estoicismo. 

Esta resignación extremada que lleva al aniquilamiento, nos lleva a 
considerar, bien que aquí no podemos hacerlo, pero hay que dejarlo 
anotado, otra de las raíces de las implicadas en la cuestión del 
estoicismo español: la raíz amorosa, la cuestión del amor. Muy a menudo 
hemos pasado rozándola y es imposible no haberla sentido. Se trata de una 
forma de amor que va dentro del estoicismo y que apenas se manifiesta 
separadamente, es decir, expresada de un modo directo. Y es el problema 
del amor en relación con el conocimiento, en relación con el objeto del 
conocimiento y aún más, con la objetividad que emana de él. 

Es la gran cuestión del amor enlazado a la voluntad y al 
conocimiento, que es en último término, la gran cuestión de la vida 
española. A cada forma de amor, de querer -esta magnífica palabra 
castellana, «querer», que expresa amor y voluntad- corresponde una forma 
de amor. Mas, ¿quién sabe si el amor determine en último término a la 
voluntad y aun al conocimiento? Lo cierto es que un estoico, un quietista, 
un cristiano, llevan cada uno consigo una manera de amor. [154] 

Tres maneras de amor, las tres aparecen en una breve composición 
poética, en el soneto joya de la literatura castellana: «No me mueve, mi 
Dios, para quererte»... 

Imposible, como hemos dicho, entrar en este laberinto del amor 
español: cristiano, estoico, quietista, en esta verdadera dialéctica de la 
esperanza que de modo tan breve y transparente tiene lugar en el soneto, 
en nuestro soneto, más íntegramente nuestro, nada, pues en él están 
apretadas, unificadas por la poesía, las tendencias más dispares de 
nuestro querer. Como una fuga de ritmo cada vez más grave crecen las 
razones del amor, el amor abatiendo cada vez más al deseo y a la voluntad, 
el amor uniéndose con la razón para aniquilar al yo, al anhelo irracional 
de ser y vivir eternamente. Tan absoluta es la entrega que en el amor 
cumple, que hay que eliminar abatiéndola toda esperanza, todo temor: «No 
me mueve, mi Dios, para quererte - cielo que me tienes prometido - ni me 
mueve el infierno, tan temido - para dejar por eso de ofenderte». Temor y 
deseo, como Séneca quería, se quedan atrás. Aparece el objeto del amor, su 
razón, con tanta fuerza que él solo lo llena todo, él solo existe: «Tú me 
mueves, mi Dios, muéveme el verte - clavado en una cruz y escarnecido - 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido - muévenme tus afrentas y tu muerte». 
El amor cristiano se adhiere absoluta, perfectamente a su objeto, única 


razón del mundo y de sí, única existencia; frente a él nada existe ni nada 
importa, ni mi propia existencia. La renuncia, el suicidio, por amor se 
consuma; la esperanza se abate y el ansia de ser más allá de la muerte se 
aniquila también, por él todo se aquieta, hasta la propia nada. «No me 
tienes que dar porque te quiera - pues aunque lo que espero no esperara, - 
lo mismo que te quiero te quisiera». 

Es el quedarse el querer español, su voluntad y su conocimiento 
quieto, cerrado, encantado en objeto, en la razón del amor. Es el suicidio 
total por amor. La verdad es que de esta sin par poesía, la Guía de Miguel 
de Molinos, a la Etica de Espinosa, no es mucha la distancia. 

España en aquellos días se cerraba también, prisionera, en una 
empresa imposible, absoluta: el sueño o ensueño de la Contrarreforma. Por 
este ensueño quedó su vida detenida, al margen del tiempo prisionera. 

[154] 


El Siglo XIX: La Cuestión de la Continuidad de España 

Muy grave es esta situación, muy grave es que la vida y la vida de 
todo un país quede detenida, prisionera en un amor, por grande que este 
amor sea. Al fin se paraliza y como la vida no puede ser quietud, 
comenzará a deshacerse. Durante más de dos siglos España se va 
desintegrando, debilitando con un ritmo creciente que la hace desembocar 
en el siglo XIX reducida a un estado en que viene a ser problema su 
existencia misma. Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de 
las contiendas históricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco, 
una desgana. Su ímpetu vital no se ha marchitado, sigue ahí, casi intacto 
después de tan inmensas aventuras. Pero su voluntad se ha quedado tan 
fatigada de esa altura a que el amor la llevara, que ya nada parece 
apetecer ni querer. Mas no ha muerto; sigue viva, pero su vida ya no es 
más que sangre y icon qué fuerza!; toda la fuerza de su amor y de su 
voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre. 

Mas ¿puede fundarse en la sangre la unidad, [157] la continuidad de 
la vida de un pueblo? Si es una cuestión grave la de que un pueblo pueda 
mantenerse en el estoicismo, no lo es menos esta de que un pueblo pueda 
quedar unido solamente por la fuerza de la sangre. Lo que está en crisis 
ya en el siglo XIX, es nada menos que la existencia misma de España. 

Porque así es. España se quedó encerrada en sí misma sin horizonte; 
España es hervor de sangre apretujada que sale luego a borbotones. Sangre 
estancada, detenida, prisionera, que engendra angustia y una espectación 
de algo terrible que tiene suspenso el ánimo y apretado el corazón. España 
está cercada y cada español se siente vivir en una alta torre sin ventanas 
-no hay ya pisos mediadores, ni escaleras- prisionero en el fondo oscuro 
de la torre con la luz sobre la cabeza, sin asidero alguno. 

Después del fracaso de su historia retrocede España a lo que había 
quedado bajo su historia, a lo que había permanecido firme bajo el 
esplendor ya ido y que ahora seguía ahí, quieto, imperecedero. Lo que se 
ha llamado la España eterna y que no es la España del reposo ni de la 
calma, sino la España de la tragedia, porque es la España de la sangre. 
Instante este profundamente reaccionario en que [158] se vuelve de una 
gran aventura dispuesto a quedarse en casa para siempre; momento en que 
aparece y reina solamente lo doméstico, el ámbito de lo consanguíneo y 
familiar. La familia toma los poderes y se hace dueña de la vida 


hispánica, impone su imperio, su tiranía absorbente. Y la vida con ello, 
al revés de lo que parece, se hace cada vez más y más compleja; los 
rastros son múltiples y bajo el imperio tiránico de lo familiar y 
doméstico, la historia entrelaza sus hilos invisibles. En realidad la vida 
se hace un mare magnum y van a ser muchos los que van a quedar mortalmente 
enredados en este revuelto y apretado mundo; son muchos también los que 
van a perder la íntima certidumbre, los que van a confundirse volviéndose 
contra sí mismos, contra lo mejor de sí mismos, perdidos entre la falta de 
asidero y despistados entre los sutilísimos hilos que se cruzan y 
entrecruzan. El español se ha quedado sin camino, sin certidumbre. 
Regresa, vuelve y se encuentra con algo de una potencia arrolladora, de 
una fuerza sin rival, con la matriz originaria de donde saliera tanto 
ímpetu, dispuesta ahora a no dejarlo salir más. La fuerza mayor que en la 
vida española se desarrolla es la de impedir, la de detener, la de 
retener. Todo lo que empieza [159] a existir como inocente ímpetu, todo lo 
que ingenua y naturalmente busca una salida, se encuentra cercado, 
envuelto irremisiblemente. Fuerzas sin origen le impiden marchar, le 
impiden, si hace falta, ser. El instrumento de esta fuerza reaccionaria, 
cercadora, arrolladora, es la mujer y el ámbito donde la realiza, la 
familia. Su imperio, su mundo poético donde todo ímpetu es amansado, donde 
toda furia es calmada y deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto 
domesticidad en España y entre los cacharros, como quería Santa Teresa, 
anda el espíritu, el pobre espíritu que ennoblece tanto a los cacharros y 
que a veces desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie. 

Pero una historia no se borra tan fácilmente; no se absorbe un pasado 
tan perfectamente sin dejar huellas, rastros. Sobre el alma del español, 
de todo español, han quedado depositados sedimentos de siglos y en los 
sedimentos, rastros y huellas del remoto ayer, barrido casi siempre de la 
conciencia. Cada alma se ha ido cerrando en la conciencia y llenándose 
como una cueva misteriosa en la subconciencia. Así como en los árboles 
centenarios son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz, la 
vida del español es subterránea, [160] agitada, obscura, casi 
inconfesable. La fuerza retentiva alcanza también a las palabras, y la 
inhibición crece, crece, ya que no sabe el español en su inacción y en su 
silencio, lo que le pasa. 

Y así viene a suceder lo más grave: una incomunicación entre las 
raíces y las ramas, una separación entre lo profundo y lo que se 
manifiesta y actúa. Esto explica todos los fenómenos de lo que se ha 
llamado «extranjerismos», que en unos casos no eran sino nutrición normal, 
y en los otros, en los verdaderos «afrancesados» o «germanizantes», no es 
sino ansia de nutrirse de algo, por las ramas, ya que del hondo suelo 
ninguna savia ascendía. La vida de todos, la vida social, se fue tornando 
sonámbula, fantasmagórica y como hechizada. A medida que era mayor la 
incomunicación, mayor era el delirio y así el imperio familiar y doméstico 
no fue un avance en el sentido común, en lo razonable, que es lo primero 
que se piensa, sino muy al revés, fue un crecimiento de lo delirante. El 
mundo de lo doméstico se enriquecía cada vez más, es verdad, al absorber 
dentro de sí todas las fuerzas, todas las pasiones que ayer anduvieron 
sueltas cabalgando por la tierra. Se enriquecía y deliraba, se llenaba de 
substancia, de toda la substancia [161] hispánica y desvariada. Porque a 
una vida no se renuncia impunemente. 

Quedan las huellas, los rastros del ayer. Y toda España es rastro, 
ese lugar donde las cosas son viejas y actuales, donde todo sigue viviendo 


más allá de sí mismo, hollado, sometido, como desaparecido y como 
superviviente; porque todas las cosas se han quedado como sin dueño y 
andan en medio de la calle. Y es paradójico que el imperio de lo doméstico 
se manifieste en una época callejera en que todo anda por la calle sin 
techo ni cobijo; en que todo está cada vez más suelto y deslavazado(24), 
más sin mano de dueño que lo cuide, más desamparado. En realidad, las 
fronteras entre la casa y la calle han sido bastante borradas y la verdad 

es que la calle tiene también mucho de hogareño, de esos hogares 
destartalados lindantes con la posada. Tiene la vida ese perfil de los 
edificios que se han quedado grandes, de las ciudades que se han quedado 
anchurosas y como desocupadas. Y es que todo un pueblo se ha quedado 
cesante y da vueltas, da vueltas delirando despierto y razonando dormido. 
La distancia entre vigilia y sueño ha venido a ser muy estrecha por efecto 
de esta vida irreal, fantasmagórica. Así comienza nuestro siglo XIX; es el 
siglo de lo novelesco, y [162] no por el motivo de que la novela sea el 
mejor de los géneros literarios en él cultivado, sino porque la vida 
española es novelesca siendo doméstica; porque toda España vive en novela. 
Novela que es tragedia, porque no es la novela del individuo ni tampoco de 
la sociedad, sino de la sangre, la novela de la vida familiar, de los 

lazos de la consanguinidad, que son siempre trágicos cuando en ellos se 
introduce, encerrándose, la pasión, cuando son ellos el único ámbito, el 
único campo para que la pasión galope, cuando son absorbentes y 
totalitarios. 

Al cerrarse los horizontes, el ímpetu batallador, el pensamiento 
ávido y especulativo y hasta la misma fe regresan, se hacen reaccionarios 
al ser retenidos por la única fuerza que queda en pie: la fuerza de la 
sangre. Adheridos, pegados a ella, mezclados y encadenados, nacen y 
mueren, se vuelven contra sí mismos. Es un proceso insoluble, sin remedio 
ni cura. La sangre corre herméticamente; el mundo de las relaciones 
consanguíneas es cerrado, no desemboca en nada, no va a parar a ningún 
camino. La vida española vuelve, regresa de sus innumerables caminos y 
queda quieta, debatiéndose, ahogándose. Se hace trágica. Ahora es cuando 
España entra en la tragedia [163] y tan en ella se enclava, que muchos 
creen que ha sido siempre así, que la vida española se debatió siempre en 
la tragedia. No lo fue de ninguna manera. Es ahora cuando se cierran los 
horizontes y lo doméstico tiraniza y absorbe, cuando la sangre alcanza 
supremacía. Ahora la vida española es irremisible, tremendamente trágica. 

Es entonces cuando realmente se rompe la unidad: con la España de la 
tragedia. Y es entonces cuando aparecen bien claramente en la vida 
española el entrelazamiento de dos tiempos: el tiempo histórico donde se 
ha verificado la ruptura, donde ha ocurrido la catástrofe, y el tiempo de 
lo doméstico donde prosigue a través de la huella de la tradición, la 
continuidad. 

Esta ruptura, desgarramiento del tiempo histórico, se manifiesta y a 
la par se agrava, en la falta de memoria de los españoles que acabará por 
engendrar «el tradicionalismo», el terrible tradicionalismo español que 
muestra con toda evidencia que se ha perdido la tradición, que se ha 
convertido en algo monstruoso, en lo que jamás puede ser ninguna 
tradición: en problema. 

Esta falta de memoria de los españoles es [164] una de las 
características, si no más subrayadas y reconocidas, sí de las que más 
graves consecuencias nos han traído. Graves y dramáticas consecuencias, 
aunque tenga una dimensión positiva por la despreocupación y la alegría, y 


esa cierta incapacidad para el rencor que llega a condensarse en odio. Nos 
falta a los españoles, por muchas apelaciones que los retóricos hagan al 
pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista de los que así se llaman, 
la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato. Tal vez influya en 
ello el estancamiento de nuestras costumbres y el poco apego que a ellas 
tenemos. Existe una cierta rebeldía para reconocer en esta nuestra forma 
de vivir de hoy qué(25) hace que no se haya hecho sentir con más fuerza y 
claridad la necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y con ella, 
cuentas de nuestro pasado. No es extraño: todo nuestro pasado se liquida 
con la actitud trágica de España. Todo nuestro ayer se revela y se pone de 
manifiesto, se cancela, y de su cancelación saldrá, si la dejan -ya vemos 
que por hoy todos han hecho lo posible por asfixiarla, pero saldrá, aunque 
no la dejen-, la nueva España. 

La melancolía, esa nuestra melancolía inicial, el revivir poético del 
pasado constituye [165] también de por sí una ligazón sentimental, llana 
pero indestructible, en la que hemos vivido enredándonos, y a menudo 
ignorantes. 

En nuestra literatura del siglo XIX, la novela y los artículos de 
costumbres, el llamado «costumbrismo», forma un tanto superficial del 
realismo, producen un enorme y minucioso material para la imagen que 
buscamos. Mesonero Romanos, por ejemplo, nos ofrece un abundante material 
clasificado inclusive en artículos literarios que están muy cerca de la 
Sociología. A su través vemos desaparecer los vestigios del siglo XVIII 
ante los tipos sociales que llegan. Por otra parte y en un tiempo más 
avanzado, Larra nos tiende también su espejo; en él no vemos tránsito 
alguno sino que fijamente enclavado en el centro de lo que pasa en torno 
suyo, critica e ironiza, nos ofrece una imagen verídica y esquemática, 
casi una mueca de nuestras desgracias públicas y políticas. Mueca 
terrible, pesimista por lo superficial, pues nunca por debajo del espejo, 
de la imagen reflejada en tan descarado espejo, asoma la poética verdad de 
nuestro pueblo, el hálito que da continuidad a su vida. 

Porque no nos interesan las costumbres en sí mismas, sino lo que 
detrás de ellas pasa. ¿Qué le pasa al hombre español en el siglo [166] 
XIX? ¿Qué ha sucedido en España dentro de este breve y dilatado espacio? 
¿En qué círculos de vida se encontraba inscrito el español, a su comienzo 
y a su fin y cómo se desarrollaba su vida individual dentro de ellos? 
¿Cuáles eran sus creencias y qué cambios se verificaron substantivamente 
en ellas? 

Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo 
inmediato anterior a aquel en que vive, como examen de nuestros propios 
errores y espejismos. Para la vida lo más revelador son siempre sus 
orígenes; el presente es siempre fragmento, trozo, torso incompleto. El 
pasado inmediato completa esta imagen mutilada, la dibuja más entera, más 
inteligible. Todavía hay otra razón de esta necesidad de dirigir nuestra 
atención hacia el ayer, ese ayer que aún no se ha solidificado. Y es que 
siempre nos es más revelador porque a él nos dirigimos con interés 
verdadero, pero no tan inmediato como vamos al presente. No nos sentimos 
protagonistas de los sucesos de ayer y así nuestro juicio es más claro; 
nace de la pasión y de la necesidad y no está nuestra individual 
existencia tan inmediatamente comprometida. 

La historia con que nos encontramos nos cuenta acontecimientos 
bastante externos a los [167] hondos y verdaderos sucesos del siglo XIX; 
el drama está eludido, apenas si le dejan insinuarse entre los pliegues de 


los hechos «oficiales»; es una historia casi siempre convencional, en que 
la realidad histórica apenas aparece. Pero afortunadamente tenemos otro 
recurso para completar esta imagen del tiempo: la novela, nuestra 
magnífica novela realista. Por coincidencia, el «naturalismo», «el 
positivismo» francés no nos hizo en esto daño alguno, pues estas 
tendencias venían, aunque siendo diferentes, a coincidir con el realismo 
de la novela española. A ella debemos ir a buscar los motivos reales que 
mueven a los personajes, las creencias efectivas, las preferencias, la 
ética concreta de los personajes. 


La Novela de Galdós 

Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida española 
es recogido con perseverancia inigualable por un genio de la paciencia y 
de la humildad, inclinado en devoción sobre la vida menuda y vulgar, que 
se llamó don Benito Pérez Galdós. El mundo que con tanta realidad nos 
presenta es el mundo [168] de la tradición, de la que queda. En él aparece 
a través del delirio y el disparate, para nuestro consuelo, la única 
continuidad de la vida española, la unidad verdadera de España, y aparece 
en toda su obra dispersa, inagotable, pero de modo más concentrado y 
significativo en dos gigantescas figuras de mujer que encarnan las dos 
fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: la 
fecundidad y la misericordia. Fortunata, la divina moza madrileña, la que 
vivirá tanto como Madrid viva y quién sabe si le hará vivir, es la fuerza 
inmensa, inagotable de la fecundidad, de la fecundidad humana lindante con 
la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y 
poderosa como ella. Nada le detiene. Es la vocación irrefrenable de la 
maternidad, elevada a acto sagrado por el que la vida se sobrevive 
siempre. Es la más humilde, en verdad, de las fuerzas que crean la 
continuidad de un pueblo, pero la más indispensable y en el pueblo, en que 
tan íntegramente se da esta vocación, esta arrolladora fuerza que todo lo 
vence, tiene ya mucho que esperar de su porvenir, tiene ya mucho ganado. 

La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin 
parecerlo, con una sutileza que sólo se permite la verdad más verdadera, 
eso tan maravilloso como la misma fuente de la vida que es la 
misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las 
dificultades, en la angustia y la desesperación del intrincado mundo que 
es España, el aceite de la misericordia, su riqueza, su esplendor. También 
ella es invencible. En los vertederos y escombreras que rodean a Madrid, 
bajo su clarísimo cielo, esta figura vestida de pardo merino, cubierta por 
raído manto, sigue hoy alentando. Su alegría suave, inextinguible como la 
luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni 
ningún crimen, por monstruoso que sea, puede obscurecer, es la esperanza, 
la última, la que jamás se pierde. La criada «Nina», imagen de esa otra 
santa tan popular, Santa Rita, abogada de lo imposible, es hoy como en 
tiempos de Galdós, la única abogada de la continuidad verdadera, de la 
única unidad de España. 

Misericordia y fecundidad mantienen unido este delirante mundo de la 
sangre, este disparatado mundo, laberinto donde se quedó aprisionada la 
historia. Son la cordura en el delirio, la razón en la sinrazón. 

Pero bien pronto, va a aparecer en la faz de España una voluntad y 
más que una voluntad, [170] un anhelo: el anhelo de reducir este mundo de 


demencia, de encontrar la medida salvadora que hiciera volver de su 
desquiciamiento a la vida, el afán tímido de recobrarse no ya para 

heroicas empresas (al contrario: «encerremos con siete llaves el sepulcro 
del Cid»); sino para vivir mesurada, discretamente. Es el tiempo en que 
hasta el exabrupto va cargado de ansias de moderación, en que hasta el 
extremismo lo es por apetencia de medida. En suma, es el año de 1898, en 
que España, la pobre, desposeída España, se retira a su casa víctima de la 
última bancarrota, víctima de su torpeza, su ingenuidad y su prodigalidad. 
Y comienza a alzar su voz la razón: ¿no ves?, hay que corregirse. Pero 
¿tiene acaso remedio? 

Y como realmente no tiene remedio, el amor, más evidente que la 
razón, se apega a España tal y como es, pasando por alto sus faltas, 
enamorándose de ellas inclusive. Y ya no pretende nada, ni pide ni obliga 
a nada; todo lo más interroga. Si interroga, es inquietud y pensamiento, 
ansia torturadora: Unamuno. Sí interroga con una renunciación por el 
pronto, renuncia que engendra una decisión: salir de España para traerle 
filialmente lo que necesita, para proseguir con esperanzado anhelo día a 
día la persecución de que sea España, es decir, de cuál sea el bien de 
España, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos actitudes activas que hay 
en la península, aunque más activa y dirigida a la eficiencia, como de un 
más ordenado amor en Ortega. Fuera de ellas ha surgido algo muy 
significativo y conmovedor, algo que pudiéramos llamar: una mística de 
España con el «poeta» Azorín. 


Una Mística de España 

Hay un escritor, Azorín, cuyo rasgo característico es la 
sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar, menudo, cotidiano y pequeño. 
Azorín o la sensibilidad, se podría decir, sí; mas ¿cómo funciona esta 
sensibilidad? Se nos aparece la sensibilidad como algo que nos pone en 
contacto con todo, ilimitadamente. En oposición a la razón, la 
sensibilidad no es excluyente, se extiende por todas las cosas y no conoce 
límite en su conocimiento. Y sin embargo, Azorín, escritor definido por 
ella, es muy limitado. La sensibilidad de Azorín le encierra, le limita y 
aún parece(26) que le separa... [172] 

¿Por qué? Por algo seguramente que en Azorín ocurre. La historia 
literaria no está desprendida de la otra historia, sino que forma parte de 
ella, de dos maneras: porque es suceso histórico, y también porque 
expresa, tal vez mejor que nada, los verdaderos sucesos históricos, las 
estaciones, los actos del drama que es la vida de un pueblo. Y Azorín es 
la sensibilidad dentro de un mundo diseñado previamente, y el diseño, la 
acotación de este mundo por donde va a extenderse la sensibilidad no ha 
sido hecha por ella. Han sucedido otras cosas que condicionan el 
funcionamiento de la sensibilidad de tan gran escritor, cosas que explica 
a su vez cómo otros escritores tomaron por otros caminos, arrancando de 
idéntica raíz. 

Azorín nos presenta una España suspendida, detenida. Nos presenta a 
una España toda ella dentro de la melancolía. Es a través de la melancolía 
como vamos a encontrar a España; melancolía que es universal porque es la 
del tiempo que corre, pasa y no vuelve. El tiempo que pasa sobre todas las 
cosas, que a todas las envuelve, hermanándolas, borrándolas, limando sus 
luchas, dejando a cada una su fantasma. Es la España contemplada en el 


espejo del tiempo, en la corriente de las aguas [175] mansas e 

inexorables. Y es en Azorín donde podemos percibir los dos tiempos: el 
tiempo histórico, la melancolía de un ayer mejor y más de un ayer donde 
las cosas cobran plenitud, y el otro tiempo, el que pasa minuto a minuto, 

el tiempo fino, gris, que cae insensible y cierto, el tiempo de lo 

doméstico. Estos dos tiempos nos dan melancolía doble de una España más 
plena y henchida que se fue y el tiempo de la España que se está yendo por 
momentos. Una irremediable melancolía envuelve todo esto, porque frente al 
transcurrir del tiempo no hay nada por parte de quien así lo contempla, no 
hay ninguna resistencia, ni un sí ni un no. Solamente mirada, espejo que 
refleja otro espejo, contemplación que multiplica este pasar de la 

corriente del tiempo como en una galería de espejos. Pues yo que miro 
pasar el tiempo en las cosas, lo siento pasar al par dentro de mí; es mi 
tiempo también el que pasa. Con las cosas pasa también mi vida. Y pasa 
simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el tiempo en las cosas, 
deshaciéndome, aniquilándome, porque el solo remedio para salir de correr 
del tiempo es la acción, la decisión, el sí y el no; la voluntad. Azorín 

ha eliminado de la España que nos presenta la voluntad, ya desde el primer 
paso. No [173] es puro azar sino profunda lógica que el primer libro de 
este autor tuviera por título La Voluntad. Era lo previo, era la primera 
estación, era la epoje o suspensión que se lleva a cabo en la mística y en 
algunos métodos de conocimiento, antes de entrar en materia. 

La sensibilidad de Azorín está por eso limitada, constreñida, porque 
tiene un funcionamiento determinado. Funciona para aprehender una España 
que está ahí y que se nos va, una España sobre la que no vamos a actuar ni 
lo deseamos. Una España que no es para nosotros pista de ningún deseo, de 
ningún proyecto, una España que no es empresa ni construcción. Pero hay 
que aprehenderla despacio y a la par con urgencia, hay que buscarla y 
perseguirla en sus menores detalles, en sus escondrijos, en sus 
repliegues. Y sin embargo, es una España plana, no es delirante y de ella 
parece haberse eliminado lo monstruoso. Y así es: la voluntad y el deseo 
son el origen de todas las enormidades, de todo lo monstruoso. Por eso 
Azorín al par que una sensibilidad de España, nos da una medida de España, 
una España al fin habitable, de donde la tragedia ha sido eliminada. Nada 
menos trágico que esta España de Azorín y nada, difícilmente, más 
melancólico(27). 

Esta medida de España podría ser banal y seguramente que es ese su 
mayor riesgo: su misma falta de riesgo. La España que nos presenta 
eliminados la voluntad y el deseo, es fantasmal, casi sin dimensión de 
profundidad. Es la España de las apariencias temporales sin raíces ni 
entrañas. Es la España de las apariencias, mas tan verdaderas, que dejan 
ver transparentemente los cimientos. Es la España sutil, que parece 
hechizarnos mortalmente para siempre. No, la medida de España que Azorín 
nos presenta no es banal aunque podía haberlo sido; le salva de ello un 
fuego íntimo, un fuego, diríamos, que no es voluntad, pero que ocupa su 
puesto: el enamoramiento. Azorín no tiene voluntad, ni sí ni no ante 
España; Azorín está rendido, prendido a ella, hechizado para siempre. 
Azorín pertenece al linaje de los grandes enamorados de España, está en la 
línea del amor desasido, sin mezcla de deseo alguno. 

Por eso la medida cada vez se va profundizando. Comenzó por ser 
crítica, por estar casi en la línea de Larra, presentándonos una reducción 
de España, una resolución posible, eliminando la tragedia, haciendo de 
España un lugar habitable. Pero el amor hace sus estragos y Azorín se 


rinde, se entrega ante España [176] y cada vez se hunde más y más en ella 
sin importarle apenas ya, lo que tenga o deba de ser. Y sin embargo, la 
sensibilidad de Azorín sigue siendo una medida de España; su visión sigue 
siendo una reducción, porque sigue sin admitir en ella a la voluntad. 

Por eso, con Azorín vamos hacia una mística de España. Azorín nos 
encamina a una mística de España por el sendero más clásico de las 
místicas, por el sendero de la mística oriental. El sendero que nos 
encamina a poseer una cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin la 
acción. Pero esto sólo podía durar un momento. 

Azorín ha sido posible en un momento de la vida española, cuando 
España se detiene. Sus desastres y la barrera que el mundo la pone la han 
cercado y se queda quieta. Los españoles mejores aprovechan esta pausa 
para mirar y preguntar. Es el momento de El Espectador, el momento de la 
interrogación, en que España a través de sus mejores hijos, se vuelve 
hacia sí y se interroga. Azorín comenzó también interrogando, pero el amor 
le venció y la respuesta ha sido la melancolía de una España fantasmal, 
quieta, detenida, sin tragedia. De una España que poseemos sin dolor y 
conservamos sin esperanza. 


La Poesía 

¡Una España que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanzal!... 
Pero, por debajo de esta España casi fantasmal, una nueva esperanza se ha 
ido abriendo paso en silencio y su vehículo de expresión, su forma de 
revelación, ha sido la poesía. En lo hondo de las entrañas de la vida 
española, germinaba una nueva esperanza; no era posible quedarse en la 
mística contemplativa de sí misma y en lucha con la desesperación; la 
esperanza se abría paso. 

También tenemos que renunciar a recorrer el camino descrito por esta 
esperanza a través de la poesía. Y es lástima, pues en la poesía se ha 
verificado en estos últimos años, una verdadera reintegración de España, 
una vuelta en sí. En ella se ha anudado la tradición española y mediante 
ella se ha tomado contacto con el fondo siempre vivo de la cultura 
popular, con eso que más o menos pedantescamente se suele llamar 
folk-lore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha 
planteado problema alguno, sino que graciosamente nos ha traído a la 
memoria nuestras mejores voces de otras horas, nos ha [178] alegrado e 
ilusionado con la rememoración de nuestro ayer, nos ha recreado con 
nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en comunicación de nuevo con 
un ayer del que habíamos quedado aislados e ignorantes. Ha sido conciencia 
y memoria. 

Conciencia y memoria: continuidad. Y esperanza. Y ha sido en la 
poesía como se ha mostrado, porque demasiado profunda y tímida, demasiado 
reservada, demasiado sin asidero razonable, apenas nadie le hubiese dado 
crédito. El pensamiento necesita razones más positivas, es decir, más 
hechas para acoger a algo dentro de sí, mientras que la poesía tiene por 
vocación acudir a cantar lo que nace y lo que nace sobre todo, en 
contradicción(28) y a despecho de lo que le rodea. La poesía exige menos y 
ofrece más que el pensamiento; su esencia es su propia generosidad. 

La continuidad de España se ha expresado por la poesía, sin que nadie 
pueda ya impedirlo, pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la 
sangre también tiene su universalidad, pero sin la palabra no sería 


comprendida, no estaría tan corroborada. La palabra es la luz de la 
sangre. Y de las dos, entre las dos, mantendrán viva la continuidad del 
pueblo español todo lo silenciosamente que haga falta. Confiemos, sí, en 
que mientras exista poesía, existirá España. 


Notas 


1. «misterioros» en el original (N. del E.) 


2. «Mas» en el original (N. del E.) 


3. «foma» en el original (N. del E) 


4. «indeferenciadamente» en el original (N. del E.) 


5. «fojar» en el original (N. del E.) 


6. «gozocísima» en el original (N. del E.) 


7. «acontencimientos» en el original (N. del E.) 


8. «ironia» en el original (N. del E.) 


9. «yustaposición» en el original (N. del E.) 


10. «el» en el original (N. del E.) 


11. «Y fue preciso que el duda y agonía, para que fuese depositario de 
logos se encarnara, se hiciera carne y dolor, la esperanza.» en el 
original (N. del E.) 


12. «iggresar» en el original (N. del E.) 


13. «filososofía» en el original (N. del E.) 


14. «prerenacentista» en el original (N. del E.) 


15. «Nuestra» en el original (N. del E.) 


16. «tiene» en el original (N. del E.) 


17. «nó» en el original (N. del E.) 


18. «Nuestra» en el original (N. del E.) 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


«acerbo» en el original (N. del E.) 


«versifición» en el original (N. del E.) 


«psoeemos» en el original (N. del E.) 


«Feilpe» en el original (N. del E.) 


«dón» en el original (N. del E.) 


«deslabazado» en el original (N. del E.) 


«que» en el original (N. del E.) 


«pacere» en el original (N. del E.) 


«meláncolico» en el original (N. del E.) 


«contradición» en el original (N. del E.) 


